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Sinopsis 


«¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo 
más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado 
centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es 
alcohol... Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi 
enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque 
quería, pero me tenía dominado. 

Tengo una enfermedad: soy un adicto y lo seré toda la vida. 

La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una 
vida plena. Podrás comer, salir, divertirte... En definitiva, vivir sin 
alcohol! y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. 
Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la 
estén viviendo.» 


Enganchado 


Raúl Balam Ruscalleda 


Carme Gasull Roigé 


LIBROS CÚPULA 


Tenía la teoría de que, en el sistema capitalista, la drogadicción era 
inevitable. 

Decía que estaban el alcohol, drogas de cualquier tipo, el café, 
el tabaco o el sexo, pero también uno mismo. Decía que éramos 
adictos a nosotros mismos y que era inevitable, que nos habían 
dicho que si nos llevábamos bien todo iría bien, que si cumplíamos 
seríamos recompensados y que siempre estábamos buscando la 
recompensa, el reconocimiento... Ya ves qué mezclas más extrañas 
que hago entre libros y gente. 

—Creo que esto lo hacemos todos. 

—¿Tú crees? 

—Creo que no existe otro camino para explicarse las cosas, 
para intentarlo. 

Adictos a la adicción. 


FRANCESC SERÉS, La casa de foc 


Prólogo 


«¡Taxi!» 

El día que quedé con Carme Gasull para reunirnos, juntos, con 
el editor de este libro, nos superaba la emoción. La Gasull, o Linda 
Evans, como yo la llamo cariñosamente, no paraba de hacer 
preguntas y tomar notas en su libreta. 

Ella es periodista, lo lleva en la sangre. Además, era la 
primera vez que le encargaban un proyecto así, escribir sobre 
droga, enfermedad y adicción, y supongo que su cabeza era una 
explosión de interrogantes, ideas, pensamientos y más 
interrogantes. Si tienes el privilegio de conocerla, sabes que, aparte 
de legal, es una persona que siempre se está cuestionando las cosas 
y, sobre todo, que sabe escuchar; por eso yo sabía que era la mejor 
para ayudarme a «ordenar» una cabeza como la mía. 

Pillamos un taxi para ir a la editorial, en la Diagonal de 
Barcelona. Hablábamos de la adicción sin filtros, sin vergienza, sin 
tapujos, abiertamente; ella quería el máximo de información, y yo 
tenía muchas y muchas ganas de contar. La pasión nos pudo y nos 
evadimos, estábamos tan inmersos en nuestro mundo que no nos 
percatamos de que la taxista nos estaba escuchando. 

Llegamos a nuestro destino. Pedimos pagar la carrera con 
tarjeta de crédito y mientras esperábamos que el datáfono la 
aceptara, la taxista nos miró por el retrovisor y nos soltó: «¿Puedo 
haceros una pregunta? Nunca hago preguntas a los clientes, ni 
suelo escuchar sus conversaciones, pero hoy no lo he podido evitar. 
¿Se sale?». Se hizo un silencio. Volvió a formular la pregunta. «¿Se 
sale de la droga?» Y un par de lágrimas vergonzosas se asomaron 
por su cara cansada. 

Carme clavó sus ojazos en los míos como diciéndome: «Ves, 
Raúl, es supernecesario lo que vamos a hacer». Yo miré a esa 


señora y le respondí: «Sí, se sale». Sus lágrimas fluyeron, se dibujó 
una leve sonrisa de esperanza en su rostro y nos contó su historia. 
«De lo que estabais hablando ahora..., ese problema, lo tengo en 
casa. Mi hijo se droga, me maltrata, me roba y he tenido que 
denunciarlo a la policía. Estoy desesperada, es mi hijo y lo adoro, 
pero no puedo más.» 

Le toqué el hombro y le dije que se tranquilizara, que de 
verdad se sale de las garras de la droga, pero que no es fácil, que es 
un proceso largo y que es necesario ponerse en manos de 
profesionales. «¿Tiene para apuntar un teléfono?», le dije. «Yo lo 
apunto», se ofreció Gasull. Busqué el número de Hipócrates en el 
móvil y se lo dicté a Carme. Ella arrancó el papel de su libreta y se 
lo entregó a la taxista, quien lo guardó en una carterita. Yo añadí: 
«Su hijo está enfermo y necesita ayuda, no es una mala persona, ya 
verá que todo se pondrá en su sitio». Ella nos dio las gracias y nos 
volvió a pedir disculpas por la osadía de meterse en nuestra 
conversación. 

Y, de golpe, volvió a entrar en su armadura de acero. 
«¿Quieren copia?» Le respondimos que no y nos bajamos del 
vehículo. Ella nos miró de nuevo y tímidamente nos volvió a 
agradecer la información enseñándonos la cartera donde había 
guardado la «preciada salvación». La de veces que debía haber 
hecho de tripas corazón y mostrado la mejor de sus sonrisas, 
aunque estuviera hecha mierda por dentro... Cerramos la puerta 
del taxi, que retomó la marcha y se perdió por el bullicio del 
tráfico de la ciudad. 

Gasull reaccionó primero y, señalándome su brazo, exclamó: 
«Tengo la piel de gallina. ¡Qué fuerte lo que nos acaba de pasar!». 
Yo le respondí: «Hay más fuera que dentro», refiriéndome a que 
mucha gente, más de la que nos parece, necesita ayuda, ya sea por 
su propia adicción o por la adicción de un familiar, pareja o 
conocido que la sufre. 

No se podía por la pandemia, pero nos fundimos en un 
abrazo. Nuestras sonrisas estaban atrapadas tras las mascarillas, 
pero nuestros ojos brillaban. Y creo que allí, de pie, los dos 
sellamos nuestro contrato personal: escribir un libro para poner 


nombre a la enfermedad de la adicción. 


RAÚL BALAM RUSCALLEDA 


Introducción 


Escribir un libro para poner nombre a la enfermedad de la 
adicción. «Menudo reto —pensé—. Y menuda responsabilidad.» 
Imposible no sentirlo así. En singular y en plural. Así lo pensamos 
y sentimos Rail Balam Ruscalleda y yo. Porque si escribir no es 
fácil, bucear entre recuerdos dolorosos menos aún. 

«Si lo hacemos juntos, yo me atrevo», me ofreció Raiil una 
mañana de invierno nerviosamente ilusionado tras recibir la 
propuesta editorial. Su llamada no me sorprendió. Desde hacía días 
hablábamos a menudo con la intención de darle forma juntos a 
otro proyecto, con la cocina y la adicción presentes, aunque no de 
esta envergadura. «Si tú te atreves, yo me atrevo», respondí tras un 
breve silencio. El mundo es de los valientes. Y empezamos la 
aventura. 

Diseñar el plan de viaje, el índice, nos resultó sencillo. 
Enseguida tuvimos claro que en el trayecto había tres paradas 
claves (pasado, presente y futuro) y tres personas claves (la madre, 
la terapeuta y la amiga). Nos costó más preparar el equipaje, los 
capítulos, incluso disfrutar del itinerario trazado, conscientes de 
que nuestra travesía sería más curativa, reconstituyente y 
cicatrizante que placentera. 

En tiempos de videollamadas, la tecnología fue nuestra aliada. 
Una vez a la semana nos veíamos y hablábamos manteniendo la 
distancia, con el pudor del que cuenta una vida que, en realidad, 
no lo era y de la que escucha sin juzgarla. Torpe, tímida y 
desordenadamente fuimos aumentando confidencias y, poco a 
poco, estrechando lazos de una manera tal que nos resulta 
fascinante. 

Imprescindibles las complicidades en este itinerario. Carme 
Ruscalleda, Dolors Matas y Meritxell Falgueras aportan múltiples 


matices e informaciones sobre la enfermedad de la adicción al 
relato. Inolvidable la visita al Instituto Hipócrates para el 
tratamiento de las adicciones de la doctora Blanca Brigos, a quien 
entrevisté en su despacho en una pausa entre terapias que, 
confieso, me dejó tocada. 

Y escuchando, tomando notas, leyendo, escribiendo y 
reescribiendo fueron llegando los encuentros cara a cara, las copias 
en papel, las últimas impresiones, la mezcla de alegría y nostalgia 
del final del verano y del camino recorrido. Y en nuestras manos, 
un testimonio que pretende ser espejo y revulsivo de una 
enfermedad no considerada como tal. Espero, esperamos, haberlo 
conseguido. 


CARME GASULL ROIGÉ 


Presentación 


Me llamo Raiil y soy adicto. 

Me llamo Raúl Balam Ruscalleda y soy el hijo mayor de la 
cocinera Carme Ruscalleda y del hostelero Toni Balam. Tuve una 
infancia feliz y privilegiada en Sant Pol de Mar, el pueblo donde 
nací en 1976. Pero, un día, la droga llegó a mi vida y la arrasó. 

¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo 
más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado 
centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es 
alcohol. Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi 
enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque 
quería, pero me tenía dominado. 

Tarde o temprano, en la búsqueda del colocón de fin de año 
de 2000, cuando esnifé mi primera raya, hubiese llegado el 
inyectarme caballo. 

Había llegado al límite cuando ingresé en una clínica de 
desintoxicación. Allí me pidieron que buscase una foto 
recordatorio de las consecuencias negativas de la adicción, una 
«compañera de vida» que debía usar para revivir la realidad 
cuando la adicción me tentase. Mi foto está tomada en la placa de 
la Bella Dorita, la plaza situada frente al teatro El Molino de 
Barcelona, en una tarde-noche que perdí la dignidad. Porque la 
adicción pasa por encima de todo. 

La adicción es una enfermedad neuroadaptativa y ambiental. 
Esto quiere decir que nuestras neuronas están adaptadas a 
funcionar con unas sustancias químicas o incluso a excitarse 
mediante imágenes, sonidos o pensamientos. 

Podemos ser adictos a muchas cosas, consciente O 
inconscientemente. Podemos ser adictos a la cafeína, a la cocaína, 
a la televisión, a los videojuegos, a los juegos de azar, al sexo, a las 


redes sociales, al alcohol... Cada una de ellas tendrá una forma 
concreta de manifestarse y, según nuestro tipo de adicción, 
conllevará unas consecuencias determinadas que afectarán 
nuestros sentimientos, nuestra forma de actuar y, en general, a 
toda nuestra vida y la vida de quienes nos rodean. 

La adicción es una enfermedad crónica, y no «un vicio», como 
mucha gente cree. Y, no, no se cura solo con voluntad, ni de un día 
para otro, como sostienen, defienden e incluso se chulean algunos 
irresponsables. 

Como enfermedad crónica que es, para recuperarse de la 
adicción se requiere de voluntad. De ganas, muchas ganas, infinitas 
ganas de curarse. Pero por uno mismo, no por los demás. Y como 
enfermedad crónica que es, requiere de tratamiento adecuado. Y 
largo. No hay otra. No existen los milagros. 

La adicción nunca desaparecerá del cerebro de un adicto, pero 
con un correcto tratamiento es posible estancarla o estacionarla, 
para que quede latente y podamos llevar una vida «normal»..., si es 
que la normalidad existe. 

Los adictos, como enfermos crónicos que somos, deberemos 
aprender a vivir, a convivir con la adicción, puesto que nos 
acompañará el resto de nuestras vidas. Aprender a vivir, a convivir 
con ella, quiere decir conocerse, entenderse, quererse. Dicho de 
otro modo, reconocer nuestros límites y cambiar nuestra vida 
pasada. 

Todo esto lo aprendí en el centro que me salvó la vida, 
gracias a diversas personas y herramientas; entre ellas, un libro que 
me costó sudor y lágrimas leer, abrir incluso. Me costó porque me 
lo dieron el primer día de mi nueva vida, la que estoy viviendo 
ahora, cuando no era capaz ni consciente de ello. Me costó porque 
soy un gran disléxico no diagnosticado, que mezcla palabras y 
números sinsentido en un parpadeo. Y me costó porque era un 
espejo en el que no quería ni podía mirarme. 

Adicción, la gran epidemia, escrito por Francesc Forcadell y 
publicado en 2002 por la editorial Swami. Estos son los datos de 
una publicación pequeña en páginas, pero grande en cuanto a 
contenido, escrita por un adicto que vivió su propio proceso de 


salvación en el mismo centro de adicciones que yo. 

La adicción .es una enfermedad. Debes aceptarlo, 
comprenderlo y pedir ayuda, seas o no capaz de reconocerlo. 

La adicción no se controla, debes seguir un tratamiento para 
combatirla, evitar recaídas o prácticas de «curación» equivocadas. 

La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una 
vida plena. Podrás comer, salir, divertirte...; en definitiva, vivir sin 
alcohol y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. 
Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la 
estén viviendo. 


Parte 1 
La adicción 


El alcohol: la puerta de entrada 


De mis secretos deseos, 

de mi manera de ser, 

de mis ansias y mis sueños, 
qué sabe nadie, 

qué sabe nadie... 


MANUEL ALEJANDRO, «QUÉ SABE NADIE», 
DEL ÁLBUM DE RAPHAEL En carne viva, 1981 


Cuando el Gobierno anunció el fin del estado de alarma tras meses 
de restricciones varias a causa de la COVID, la gran epidemia 
mundial del siglo XXI, pensé que la juerga que vendría sería buena. 
Me quedé corto. La primera noche sin toque de queda me pareció 
una locura desde la distancia. Lo vi en los informativos de 
televisión, en Twitter, me llegaron vídeos por WhatsApp... Y me 
reafirmé en lo que ya sabía por experiencia propia: en este país 
tenemos un grave problema con el alcohol, y el primero y principal 
es que no lo consideramos una droga cuando lo es, y letal. En 
nuestro país y vecinos, vaya, y a las noticias y a los hechos me 
remito. 


«¡Alcohol, alcohol, hemos venido a emborracharnos y el resultado 
nos da igual!», al filo de la una y media, una multitud coreaba a 
gritos en la Puerta del Sol de Madrid. Celebraban el fin del toque de 
queda y se entiende que el resultado era el de la PCR. La 
madrugada del sábado al domingo marcaba la caída del estado de 
alarma y la juerga inundó varias capitales españolas. En Barcelona, 


cientos de personas se reunían en varios puntos, entre ellos la 
puerta del Tribunal Superior de Justicia, bebiendo y bailando sin 
mascarillas ni distancia. Las fiestas eran como un monstruo de mil 
cabezas: se regeneraban cada vez que la guardia urbana obligaba a 
dispersarlas. En la playa hubo una macrofiesta, con un botellón al 
estilo de fin de año. De Murcia a Salamanca, se repitieron escenas 
similares.! 


Mi puerta de entrada a la adicción fue el alcohol, una droga 
no considerada como tal, aceptada y extendida en nuestra 
sociedad, que acostumbra a acompañar todo tipo de comidas y 
celebraciones, diurnas y nocturnas. Por ello, y sin saberlo ni 
quererlo, mis primeros «camellos» fueron mis padres, puesto que 
mi primera copa me la dieron ellos. 

A los dieciséis años conocí a la única novia que he tenido. Fue 
a través de un grupo de amigos comunes del Maresme. Yo he 
sabido toda la vida que soy gay, pero ella me llamó la atención 
como persona. Además, pensaba que la sociedad esperaba de mí 
una pareja femenina e hijos, «lo que estaba bien». Ese autoengaño 
me convertía en el «maricón» del colegio, el «maricón» del pueblo, 
el «maricón», en definitiva. Y para demostrar que no lo era empecé 
a salir con ella. 

Por juventud, por inocencia, ella fue la mejor pareja que tuve 
antes del tratamiento. Crecimos juntos, descubrimos el mundo 
juntos... Recuerdo esa época como muy feliz. Cada año viajábamos 
a una capital europea, íbamos al teatro, salíamos a cenar... ¡La 
primera vez que estuve en El Bulli fue con ella! 

En esa época no tomaba drogas duras, nunca había fumado ni 
un porro ni un cigarro, pero bebía más de la cuenta, algo aceptado 
y normalizado por la sociedad. ¡No está mal visto que te 
emborraches cuando eres joven! Yo no contemplaba el alcohol 
como una droga. Ni nadie. 

Mi comportamiento era el de un chaval de dieciocho años 
aparentemente «normal», que no salía si el alcohol no estaba 
asegurado y que, cuando el médico le recetaba antibióticos porque 
tenía anginas y le recomendaba que no bebiera mientras los 
tomara, iba a la farmacia para que le dieran un sustitutivo que le 


permitiese hacerlo. Muy «normal» todo. Si eso no es una 
enfermedad, que baje Dios y me lo diga. 

El día que mi novia cumplió la mayoría de edad, fuimos a 
celebrarlo con todo el grupo de amigos a un restaurante de Calella 
—un municipio de la costa catalana vecino a mi Sant Pol natal — 
que frecuentábamos y que era famoso por sus cocas de pan con 
tomate, quesos, embutidos y, sobre todo, por su sangría. No 
recuerdo el número de personas que éramos, supongo que una 
veintena, pero sí que uno de mis regalos fue pagar todas las 
bebidas de la cena. Y también mi euforia, mi «felicidad». No por el 
cumpleaños, sino porque no había veda de alcohol. 

No acabábamos una jarra de sangría y yo ya estaba pidiendo 
otra. Y cuando el preciado néctar llegaba a la mesa, me levantaba 
y llenaba las copas de los invitados hasta los topes. A continuación, 
los «obligaba» a beber el líquido de un solo trago con juegos 
absurdos y expresiones típicas que invitaban a ello («sant Hilari, 
sant Hilari...»).2 Los amigos, por vergienza o por euforia también, 
bebían y bebían. Y yo repetí el procedimiento hasta en cinco 
ocasiones: «¡Otra jarra de sangría!». Los adictos usamos la técnica 
de emborrachar a los demás para disimular nuestra desesperación; 
no lo hacemos conscientemente, es la enfermedad que nos domina. 

Entonces llegó el pastel —no hay cumpleaños sin él— y el 
resto de los regalos. La sangría no me pareció suficiente —porque 
no hay brindis sin burbujas— y pedí cava. En dos ocasiones. 
Llegados a ese punto, los invitados ya no siguieron mi ritmo. Ni el 
restaurante nos invitó a chupitos debido a mi estado de 
embriaguez. Pero nadie me llamó la atención, porque ese era mi 
estado natural de las noches de los sábados. Y como era pronto, 
pedimos la cuenta para seguir la fiesta en la discoteca. Para la 
mayoría, eso significaba bailar; para mí, continuar bebiendo. 

Nada más entrar me separé del grupo, me acerqué a la barra, 
pedí una copa y me la bebí sin respirar. Cuando terminé pedí otra 
para mi novia y fui a buscarla. Al reencontrarla me miró con los 
ojos como platos preguntándome: «¿Otra?». Yo le devolví la mirada 
con cara de niño pillo, pero ella, muy seria, me dijo: «Vámonos. Ya 
tengo suficiente. Y tú también». Así, truncada por un novio 


borracho, empezó el inicio del fin de la celebración de su mayoría 
de edad. 

De camino a su casa, donde me quedaba a dormir y a la que 
nos dirigimos andando, pensando que ese paseo nos iría, me iría, 
bien, el «efecto túnel» alcanzó su máximo esplendor. Si te has 
pasado con el alcohol alguna vez sabrás de qué hablo. Si no, 
imagina que lo ves todo borroso menos un punto y que intentas 
enfocar la visión, centrarla en ese punto nítido, pero que este no 
para quieto. Y que, además, te acompañan vértigos y ansia. La 
sensación es una mezcla de euforia, cansancio y derrota. 

En ese momento, me dio por hacer volar las bolsas que 
llevaba en las manos con los regalos de nuestros amigos. Era un 
juego, pero estaba estropeando la noche aún más. «¡Raúl, para, los 
vas a destrozar!», me repetía ella. Pero el borracho no escucha, y 
repetía una y otra vez el mismo movimiento: volteaba el brazo 
donde llevaba las bolsas suspendidas, en modo hélice, como los 
lanzadores en las Olimpiadas, y las tiraba cuanto más lejos mejor. 
Los regalos llegaron rotos, y yo también. 

Ya en su casa, nos metimos directamente en la cama y la que 
empezó a dar vueltas fue mi cabeza. Es de las peores sensaciones 
que recuerdo de estar bebido. Y el colofón, los vómitos. Estando los 
dos en la cama mi cuerpo no aguantó más y empecé a sacar de él 
la sangría ingerida. Mi novia me mandó a la ducha. Mientras, 
cambió las sábanas. Sin decir nada, nos dormimos. Al día siguiente 
me levanté como pude y me fui a trabajar al supermercado de mis 
abuelos. Al regresar, y tras una siesta considerable, volví a casa de 
mi novia con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. 
Desafortunadamente, no fue el único episodio desagradable que 
viví con ella. Y es que, en aquella época, yo no lo sabía —nadie lo 
sabía—, pero ya era un adicto de manual. 

Pese a todo, estando con ella empecé a ser cocinero 
profesional y coincidimos un tiempo en el Sant Pau, donde trabajó 
para pagarse los estudios. Estuvimos juntos hasta finales de 1998. 
Lo dejé porque «lo mío» no se podía aguantar por ninguna parte, 
mi vida siempre era esconder la cabeza debajo del ala, todo era 
una excusa para beber. No poder salir de ahí me llevó a una 


depresión de caballo, y los padres de mi novia contactaron con una 
psicóloga para que me ayudase. «Te tienes que buscar», me recetó. 
«Te tienes que buscar» es una frase recurrente de todos los 
psicólogos. Y le hice caso. Empecé a buscarme en un local gay de 
Lloret. Y empecé a encontrarme. Primero iba allí a beber, a mirar, 
no para enrollarme con nadie, pero cuanto más me encontraba más 
salía. Y empecé a frecuentar Barcelona para seguir buscándome, 
donde me junté con lo peor de cada casa. 

Un día, en mi transición de salir del armario y después de una 
de mis escapadas en las que desaparecía sin avisar, mi novia me 
subió comida a casa. Y me la tiró delante de la cara. «Que te 
aproveche», me dijo casi escupiendo las palabras. En ese momento 
tuve claro que la pelota era tan grande que no había escapatoria y 
me tomé todos los medicamentos que encontré por casa —aquellos 
que me había recetado la psicóloga a la que estaba acudiendo con 
la ayuda de un psiquiatra—, más para llamar la atención y pedir 
ayuda desesperadamente que para suicidarme. Perdí la conciencia 
en el baño, donde me encontró la chica de la limpieza, según me 
contaron. 

Me desperté al cabo de unas horas en el hospital tras una 
limpieza de estómago. No sé cuántas fueron, porque nunca se ha 
hablado más de este episodio en casa. Supongo que les provocó y 
aún les provoca mucho dolor. En ese momento salí del armario. Y 
dejé a mi mejor amiga, aunque nunca hemos perdido el contacto. 

Después de la limpieza de estómago, me llevaron a un 
psiquiátrico de Terrassa donde estuve dos semanas ingresado. 
Cuando regresé a casa no quería salir y mi padre entró en mi 
cuarto. Quería saber qué me pasaba y yo me armé de valor: «A lo 
mejor tienes un hijo maricón, pare», le dije. «¿Y por eso lloras, 
Raúl? Si quieres nos cogemos de la mano, vamos al banco, le 
preguntamos el dinero que debemos y lloramos de verdad. Haz lo 
que quieras en la vida, hijo. Si eres feliz, adelante. Solo te pido 
respeto para tu entorno. Y todo va a ir bien», me respondió. A ellos 
no les importaba con quién iba y dejaba de ir. Entonces, pensé, se 
abre la veda. 


Las etapas iniciales de la adicción se caracterizan por la tolerancia y 
la dependencia. Tras cierto saboreo de la droga, el adicto comienza 
a necesitarla en mayor cuantía para alcanzar los mismos efectos 
sobre el talante, la concentración, etcétera. Esta tolerancia provoca 
un progreso geométrico del consumo que aboca en la dependencia. 
El drogadicto siente una intensa ansiedad compulsiva, un 
sufrimiento emocional que se convierte en físico si se le impide el 
acceso a la droga. Tolerancia y dependencia se deben a la anulación 
de ciertas partes del circuito de recompensa, lo que no deja de 
resultar paradójico.3 


Mi reino por una droga 


Puede que solo sea artificial. 

Puede que, a mi manera, le sirva para olvidar. 
Prometí que nunca volvería a caer, 

pero esta vez no lo quiero evitar. 

Y es que me hace volar 


OLVIDO GARA, IGNACIO CANUT Y Luis PROSPER, 
«NO SÉ QUÉ ME DAS», DEL ÁLBUM 
DE FANGORIA Naturaleza muerta, 2001 


No hay menos drogas en un pueblo como Sant Pol de Mar que en 
una ciudad como Barcelona. Y es muy fácil encontrarlas, en una 
discoteca y en cualquier parte. O lo era cuando yo me drogaba; 
supongo que lo sigue siendo. 

Hubo un tiempo en que yo no salía si no había alcohol u otras 
sustancias euforizantes de por medio. Y no me refiero solamente a 
«ir de fiesta». 

Hubo un tiempo en que no iba de vacaciones si en los 
destinos no había bares. Nunca me planteé hacer un safari, 
adentrarme en la selva o perderme en los fiordos, porque sabía que 
me costaría encontrar droga. O más bien, sí que me lo planteé y me 
prohibí viajar a muchos lugares sin ella. Repetía como un loro: «Me 
gustan las vacaciones de asfalto». La droga me dirigía. 

Hubo un tiempo en que usaba la cocaína para hablar, para 
expresarme, y la marihuana, para calmarme..., aunque esta droga 


me producía lo contrario. La gente se apalanca cuando fuma 
chocolate, pero a mí me volvía muy estúpido y hablaba como un 
loco. Nunca tomé pastillas para dormir, eso no, porque me daban 
mucho miedo; si te tomas dos o tres después de una noche de 
drogas, el cuerpo no lo soporta. «Amigos» míos murieron así. Y yo 
no quería acabar como ellos. 

Pese a todo, hubo un tiempo en el que tuve muy poca 
conciencia sobre los peligros de esa «vida». Llegaba a una 
discoteca, hacía un barrido visual y, normalmente, localizaba al 
camello sin fallar nunca. Después, vete tú a saber lo que me 
vendían. Es como si estuvieras enfermo, te dieran un botón y te 
dijeran: «Esto te va a curar». Ahora creo que la(s) droga(s) 
producía(n) en mí un efecto placebo y nada más. 

Recuerdo a una camella, portera de un edificio en el Eixample 
de Barcelona. La conocí a través de mi primera pareja homosexual, 
con quien probé por primera vez la cocaína. No por su culpa, ojo, 
sino porque yo quise. Entre los familiares de este chico estaba «la 
tía Pili», la portera. Recuerdo que tenía dos hijas jovencitas y que 
yo iba a pasar la tarde del lunes allí para drogarme. Ella y yo en la 
habitación drogándonos y las niñas viendo la tele... Después de 
conocerla, siempre buscaba la manera de liar a mi pareja y 
visitarla. «Vamos a Barcelona, vamos con la tía Pili», le insistía 
cada dos por tres. Y es que cuando probé la cocaína pensé: «Esto es 
lo mío». Me hacía sentir más valiente, más poderoso, como cantaba 
Fangoria en «No sé qué me das». Era una falsa seguridad, claro 
está. 

Si tú consumes, notas cómo se mueve la gente que consume 
como tú. En los espacios de ocio nocturno es fácil detectar y 
contactar con los consumidores, observas a los que están más cerca 
del baño y te acercas a ellos. Me acuerdo de una noche, en la 
discoteca Salvation —¡qué ironía de nombre!—, donde fui de fiesta 
junto a un compañero de Sant Pau, compré algo y me dieron otra 
cosa. Y, de repente, me empecé a encontrar mal, me dio un bajón y 
me desvanecí. Me quedé como inconsciente, apoyado en la escalera 
que daba a la calle. Recuerdo que no podía mover los brazos, era 
como si estuviese fuera de mi cuerpo, y que se me acercaron unas 


personas para interesarse por mí, para «ayudarme». «¿Te 
encuentras mal, qué te pasa, vamos fuera, te acompañamos...» Y 
salimos fuera. Pero enseguida mi amigo vino en mi busca y les 
dijo: «¡Este está conmigo!». Y creo que me salvó. Porque corrían 
rumores de que, en las discos, se daban estas prácticas, te vendían 
gato por liebre y cuando te veían sin fuerzas, te ofrecían ayuda, te 
acompañaban fuera y te robaban. Yo aquel día, como muchos otros 
en mi vida de adicto, tuve suerte. 

Sé que cuando consumía e iba a los bares de Sant Pol de Mar, 
los desconocidos me hacían caso porque invitaba a bebidas, todo 
corría de mi cuenta y, a veces, me los llevaba todos a casa, donde 
seguíamos con la fiesta. Sé que, más de una vez, el camello de 
turno de la disco al que quería comprarle droga me decía que la 
tenía fuera para que no le pillasen y yo le acompañaba. «Dame la 
pasta y espera aquí», me dijeron en más de una ocasión. Y yo sabía 
que existía un 50 por ciento de posibilidades de pillar y otro 50 por 
ciento de ser engañado. Normalmente era lo segundo, pero accedía 
igualmente; prefería perder el dinero a la oportunidad de 
colocarme. Y eso que drogarse no sale barato. 

El precio estándar de un gramo de cocaína era de sesenta 
euros, a veces lo encontrabas a cincuenta y la comprabas, aunque 
fuese de peor calidad. Y eso que la otro también debía de ser una 
mierda, claro. Calcula el gasto: sesenta euros, más todas las copas 
de una noche, y multiplícalo por tres (jueves, viernes y sábado, o 
viernes, sábado y domingo). En un solo fin de semana te podías 
gastar trescientos euros o más. Y eso sin contar los almuerzos y las 
cenas ficticias que precedían a las fiestas. 

Me he ido de ruta gastronómica con varios colegas de 
profesión y lo que más recuerdo de ellas es que he visitado grandes 
restaurantes y no he disfrutado nada. Hacíamos viajes 
gastronómicos de un par de días y ya salíamos «cargados» de 
Barcelona. Yo iba siempre enchufado, malcomía, solo pensaba en 
la bebida. 

Recuerdo que, en una ocasión, con mi pareja, fuimos a un 
gran restaurante de Marbella ya desaparecido. Empecé la cena 
puesto y, después, quise continuar la fiesta. Él y mis otros 


acompañantes, no, así que yo desaparecí. Regresé al día siguiente, 
a las seis de la tarde, con el móvil sin batería. Me había despertado 
poco antes en una casa desconocida, no sabía dónde estaba. Un 
horror. 

Me acuerdo de que, en 2004, días antes del estreno del 
restaurante Sant Pau en Tokio,! volé a la capital japonesa y me 
reencontré con los cocineros que, meses atrás, habían viajado a 
Sant Pol a trabajar a la casa madre y a quién la familia y el equipo 
habíamos paseado por territorio catalán. Con una copa de más y la 
confianza de «conocerlos», le pregunté a uno al azar dónde podía 
comprar cocaína. Él me respondió asustado: «No, no, aquí no se 
puede». Y como no había cocaína, me dediqué a beber. 

El día de la inauguración no desentoné del resto de los 
invitados, porque por la noche bebe todo el mundo, pero por la 
mañana tenía tal resaca que falté a mi primer servicio. «Quien 
quiere tener un gusto debe tener un disgusto», me repite mi madre 
desde los dieciséis años. Para disgusto, el que había cogido yo la 
noche anterior, bebí tanto que me cogió una llorera imparable y 
quería tirarme al río. Suerte que un compañero catalán me llevó al 
hotel. Y de ahí no salí hasta las cuatro de la tarde, mientras que el 
resto de la plantilla aparecía formada y uniformada a la hora que 
tocaba, aunque se hubiese liado como yo la noche anterior. 

Dos años después, con el Sant Pau ya abierto, visité de nuevo 
la ciudad como integrante de una expedición de cocineros 
españoles. Pasábamos las jornadas en la Escuela Hattori de Cocina 
y Nutrición y, la última noche, decidimos salir. Así lo hicimos 
hasta que todos mis colegas se retiraron a dormir menos yo, que 
quería continuar. Mi pareja de entonces, que me acompañó al 
viaje, me dijo que no. «Vamos al hotel», me pidió. Pero no le hice 
caso. Y me quedé solo en la ciudad, sin recordar el nombre del 
hotel en el que estábamos alojados y sin Google Maps para 
guiarme, porque los smartphones justo estaban empezando a salir al 
mercado. 

Acabé en un local de la cadena de restaurantes Jonathan's, en 
los que sirven comida americana. Me senté en la mesa y pedí un 
banquete (tostadas, huevos, salchichas...) porque tenía un hambre 


voraz. Y me quedé dormido en la mesa sin probar bocado. Como 
en Japón respetan al borracho, no me dijeron nada hasta un par de 
horas después, cuando me tocaron en el hombro y me dejaron la 
nota en la mesa. Pagué la cuenta sin haber tocado nada. Y no 
recuerdo exactamente cómo volví al hotel, solo que entré en un 
taxi y le di tres o cuatro nombres de alojamientos que me sonaban 
hasta que acerté. Cuando llegué y entré en mi habitación, mi 
pareja estaba despierta y furiosa. No me habló en dos días. Con 
razón. 


Todo el mundo lo hace 


Greetings, citizens- 

We are living 

in the age 

in which the pursuit of all values 

other than 

money, success, fame, glamour, 

has either been discredited 

or destroyed. 

Money, success, fame, glamour. 

For we are living in the age of the thing.? 


F. BAILEY Y R. BARBATO, 
«MONEY, SUCCESS, FAME, GLAMOUR», DEL ÁLBUM 
DE FELIX DA HOUSECAT, Party Monster, 2003 


Yo vivía para salir. Pensaba que drogarse era cool. En mi mente, si 
no te drogabas eras un paleto, y yo era guay, aunque en verdad era 
justo lo contrario. La imagen que proyectaba no tenía nada que ver 
con la que imaginaba en mi cabeza. 

En 2003, trabajando en el Sant Pau, mi objetivo en la vida era 
que llegase el jueves o el viernes noche para salir y tomar. Pensaba 
que lo hacía todo el mundo; con los años he visto y entendido que 
no. 

Recuerdo que trabajaba con desgana y que salía con algún 
compañero del restaurante hasta las seis o a las siete de la mañana, 


cuando el pueblo despertaba y oía a los niños que iban al colegio. 
Yo, colocadísimo, pensaba: «Tienes que dormir, tienes que 
ducharte para ir a trabajar...». Y a las diez menos cuarto me 
reincorporaba al restaurante, sin dormir, con el cebollón. Seguro 
que llegaba tarde, en aquel entonces no era nada puntual. «Ah, 
bueno, ya.» Esa era mi disculpa. Y engañar diciendo que me 
encontraba mal. 

Pero una vez allí trabajaba, sacaba las castañas del fuego. Mis 
padres tenían un hijo bipolar —no diagnosticado— que, por un 
lado, cumplía, pero que, por otro, pasaba de todo mundialmente. 
Mis padres sufrían porque yo no me sumaba al carro empresarial, 
solo quería dinero para «trapitos» y drogas. Vivía para este falso 
glamur que me llenaba, o eso creía, porque estaba más vacío que 
nadie, aunque yo me sintiese Dios. Pensaba que mi vida era como 
una película, a lo grande, y yo, el centro del universo. 

En esa época tenía cero control económico de mi vida. El 
dinero se iba volando, entraba y salía, no era consciente de ello. 
Con el dinero te desinhibes, compras amistades, sobre todo, si no 
te valoras. Como yo no me valoraba, compraba para mí y para mis 
«amigos». Y así me iba. 

Una vez, fui a cobrar el talón de mi sueldo del mes. Ingresé 
una parte y pedí quinientos euros en efectivo para gastarlo en 
droga. En el banco me dieron un billete e, inmediatamente, fui a 
comprar a un camello local. La historia es que nos 
reincorporábamos al servicio de la noche a las 20.30 horas y yo fui 
a casa de mi proveedor media hora antes. «No tengo nada, pero 
voy a buscar ahora. ¿Cuánto quieres?», me dijo. «¿Tienes 
cambio?», le contesté, enseñándole el billete morado. «Uy —me 
respondió—. Dámelo todo, así puedo comprar más y te hago una 
rebaja.» Y yo le dije: «¡Ah! ¡Maravilloso! Ten el billete, luego 
vengo.» Y me fui a trabajar. Pasé todo el servicio pensando en la 
droga y, cuando acabé, volví, llamé a la puerta y nadie me abrió. 
Insistí y al final apareció una brasileña estupenda, pero yonqui 
como yo. «Cuando te fuiste, volvieron a llamar a la puerta. Eran los 
mossos d'esquadra y se llevaron a nuestro amigo detenido. Está en 
la cárcel, en comisaría», me contó. Ese día, me quedé sin droga y 


sin parte del sueldo del mes, que perdí para siempre. Pero seguí 
viendo a esa chica, porque se quedó el negocio y, como tenía 
droga, pasó a ser «mi nueva mejor amiga». Recientemente, la chica 
en cuestión contactó conmigo vía Instagram. Evidentemente no le 
contesté porque mi «amiga» no era tal. 

En realidad, no me ha quedado amistad con nadie de aquellos 
días, porque no existen las amistades verdaderas cuando eres 
adicto, sino un interés egoísta para salir, tener a alguien con quien 
ir y volver, tener a alguien con quien consumir. Yo era muy 
vergonzoso y la droga me desinhibía, me hacía más sociable. O eso 
es lo que yo creía. Otro dirá que toma porque le calma, y otro, 
porque le centra. Todo es el mismo engaño. Yo siempre iba 
acompañado y consumía acompañado. Pero mi única amiga, mi 
pareja, mi compañera, mi verdad, mi dios, mi todo, era la droga. 

Recuerdo la apertura del restaurante Moments, en el hotel 
Mandarin Oriental, Barcelona, en 2009. Pese a mis miedos, fue una 
época muy feliz. En los inicios, me comporté: entre semana, solo 
trabajo; salir y emborracharme, los fines de semana. Quizá no 
hacía tanto «de las mías» o quizá estaba más controlado y, gracias 
a ello, el restaurante creció y se aposentó. Pero la cabra tira al 
monte y, después de un tiempo, la adicción fue a más. A principios 
de 2012, ni mi cuerpo ni mi mente tenían suficiente con esa vida, y 
una de las tardes ya no volví a casa entre servicio y servicio. Llamé 
a un camello. Una semana lo hice un día y otra dos; una semana sí, 
dos no... Hasta que llegó un momento en que, sin saber cómo, todo 
se descontroló. 

Una mañana entré en la cocina de Moments y la sumiller me 
soltó: «Hueles a alcohol que apestas». Tenía razón, mis poros 
transpiraban ese olor fuerte de quien abusa del líquido. Vivía 
atrapado en la droga y en el tiempo, en un día de la marmota 
eterno; aunque fuesen diferentes, mis jornadas siempre eran 
iguales. Por las mañanas llegaba tarde, con ese «aroma» 
impregnado en mi piel; hacía el servicio de mediodía como podía 
y, al terminar, me iba a dormir la siesta en mi coche —un Smart 
que aún conservo— porque no me aguantaba en pie. Por las 
noches, vuelta a empezar, un servicio a trancas y barrancas, y al 


acabar, volvía a dormir a Sant Pol, solo, porque no me hablaba ni 
con mi pareja. Y ahí estaba el cabo del bucle. 

Cogía el coche tranquilo, cansado, con la confianza de quien 
se va a la cama tras una larga jornada. «Hoy a dormir, Raúl. Hoy a 
dormir», me decía mientras lo arrancaba. En el trayecto para salir 
de la ciudad seguía convencido de que me iba a dormir, orgulloso 
de ello. A la altura de la ciudad de Badalona mantenía los buenos 
pensamientos y, unos kilómetros más tarde, al llegar al peaje de 
Vilassar de Mar, miraba el reloj digital de mi Smart. «Aún es 
pronto, Raúl, no es ni medianoche...», pensaba. Y un silencio se 
apoderaba de mi mente. «Pórtate bien, Raúl, pórtate bien», me 
autoanimaba. Segundos más tarde ya estaba realizando la llamada 
de teléfono que no quería marcar. «Que no lo coja, que no lo coja», 
pensaba mientras sonaba. Pero, en realidad, la bestia quería que el 
destinatario descolgase, porque si no lo hacía, volvería a llamarle 
las veces que hiciera falta. 

—¿Sí? 

—Hola, soy yo, ¿me haces medio favor? ¿O un favor? ¿O un 
favor y medio? 

Los «favores» eran nuestra expresión en clave para referirnos 
a los gramos de cocaína. 

Y, de repente, en el siguiente peaje, con la confirmación de 
poder disponer del preciado favor, apretaba el acelerador como si 
no hubiera un mañana, sin pensar en las consecuencias, ahora me 
doy cuenta. La enfermedad de la adicción te insta a hacer estas 
locuras, no te importa nada, ni tener que provocar un accidente en 
carretera, tan triste como cierto. 

Y allí estaba el núcleo del bucle. Cada día lo mismo, cada 
noche también. 

Aparcaba a pocos metros de un cajero automático, rezando 
por disponer de saldo o crédito. Sacaba el dinero para la 
transacción y me dirigía hacia la casa del camello, quien ya me 
esperaba. Entraba, saludaba y le preguntaba qué tal sin que eso me 
importara. Yo le daba el dinero, y él, las bolsitas preciadas. Volvía 
al coche como un rayo y conducía desesperado por las calles 
estrechas de mi pueblo hasta que llegaba a mi casa. Y empezaba el 


festival, a solas, con la dama blanca. Abría una cerveza, me la 
bebía en cero coma. Y luego otra. Movía un mueble, escribía. Y 
otra. Y así me daban las seis e intentaba dormir. Y sonaban las 
ocho y oía las calles despertar. Y me sentía mal, muy mal. Y 
recordaba que aún me quedaba algo y me lo terminaba mientras 
me arrastraba a la ducha. Y abría el grifo, y el agua me dolía 
cuando me mojaba la cabeza. Y lloraba. Y me sentía una mierda. Y 
salía de la ducha pensando que un café lo solucionaría todo. Y en 
albornoz, con el café en una mano y un cigarrillo en la otra, me 
daba cuenta de que no había comido nada sólido desde el 
mediodía anterior. Y el reloj de la cocina marcaba las diez de la 
mañana, y a esa hora ya tenía que estar entrando en mi puesto de 
trabajo. Y pensaba una excusa mientras me cambiaba sin fuerzas y 
deshacía el trayecto recorrido diez horas antes con el alma por los 
suelos, prometiéndome «mañana dormirás, porque este ritmo te va 
a matar». Y llegaba tarde y me cruzaba con la sumiller que me 
volvía a decir: «Hueles a alcohol que apestas». Todos los días eran 
iguales; todas las noches, también. Porque en la adicción manda tu 
subconsciente y haces lo que haces porque tu cuerpo y tu mente lo 
necesitan. Y lo pagas caro. 

Antes de mi ingreso aún viví otros tres episodios sonados de 
descontrol. 

Uno, en Estados Unidos. Viajamos allí en 2012 invitados por 
Harvard y la Fundació Alícia para dar una conferencia en la 
Universidad de Boston. La intervención fue perfecta, pero una vez 
más, la lie. Me pasé la tarde bebiendo sin pensar que el traductor 
de nuestra ponencia nos recogería horas después para llevarnos a 
cenar a un restaurante chino de la ciudad muy conocido. Cuando 
llegó, mi pareja no podía más porque me había seguido el ritmo 
bebiendo y declinó la invitación. Otra persona se habría disculpado 
y retirado con su acompañante al hotel, pero yo preferí dejarle en 
un taxi e ir a cenar, mejor dicho, a beber, con el traductor. Tras la 
«cena», continué la fiesta con amigos de amigos que no conocía 
dentro de un coche, pidiendo cocaína a gritos, obligándolos casi a 
conseguirla sin pensar en las consecuencias. Fue como vivir en una 
película... de terror, visto desde la distancia. Llegué al hotel a la 


hora en que nuestro avión despegaba hacia Las Vegas. Y lo 
perdimos, claro. Y aterrizamos en la ciudad que nunca duerme un 
día más tarde porque una fuerte tormenta impidió que lo 
hiciéramos antes. Cuando llegamos, por una noche, me porté bien. 
Estaba avergonzado. Aunque la vergiienza no duró mucho. 

Sé que no llegué a engancharme al juego porque nunca me 
llamó la atención. ¡Ni en Las Vegas! Y eso que visité sus casinos y 
jugué en ellos, pero solo porque te daban bebidas gratis si jugabas. 
Decidí gastarme cien dólares, y los recuperé jugando y pensé que 
era el más listo... pero era el más borracho. El alcohol me 
desinhibía de tal manera que me daban igual ocho que ochenta. Y 
me dio por comprarme un bolso de una gran marca francesa. En 
Las Vegas, sí. Recuerdo sacar una tarjeta de débito ante la atónita 
mirada de mi pareja, tarjeta que no pasó porque ya no había 
dinero en mi cuenta. Y saqué otra tarjeta de crédito y me gasté mil 
quinientos dólares —unos mil doscientos euros al cambio— en un 
bolso que no necesitaba. Y aún quedaba la mitad del viaje. El Raiil 
de hoy no lo haría ni loco, pero el de entonces era así. Ese era mi 
día a día. De Estados Unidos solo recuerdo los bares. Qué tristeza. 

Otro episodio sucedió en Sant Pol de Mar a raíz de la 
propuesta de un periodista y crítico gastronómico de Barcelona que 
contactó con mi madre porque quería dedicar la portada del 
dominical del periódico en el que trabaja a la Navidad de los 
Ruscalleda. La propuesta consistía en hacer un simulacro de la 
fiesta con la familia, unos veinte comensales, un lunes. Teníamos 
que cocinar los platos, montar la mesa, vestirnos para la ocasión... 

Me acuerdo de que la noche anterior me enfadé con mi pareja 
porque yo quería ir a un bar del barrio de Barcelona en el que 
vivíamos y él me dijo que no. «Mañana tenemos trabajo», me 
recordó. Pero yo no cedí. Y mientras él se fue a pasar la noche a 
Sant Pol, yo me lie en el bar en cuestión y acabé en nuestro piso en 
común con vete tú a saber qué amistades, sin hacer caso a las 
llamadas de la vecina, avisándonos de que hacíamos demasiado 
ruido... 

A las nueve de la mañana del lunes en cuestión, mi pareja 
empezó a enviarme mensajes, preguntándome dónde estaba... 


Hasta que aparecí, borracho, demacrado, sin dormir, vestido de 
domingo, y me acomodé entre toda mi familia ya sentada 
alrededor de la mesa para ser fotografiados por el equipo del 
diario. 

El otro día apareció la revista por casa. Tú miras esa portada 
y ves mi falta de dignidad. Y recordé que cuando mi pareja me vio 
las pintas esperó a que el fotógrafo terminase para levantarse e 
irse. ¿Qué hice yo? Creo que me quedé durmiendo la mona y 
continué la party solo más tarde... 

El tercer episodio sonado lo viví con otra periodista de un 
programa gastronómico nocturno que quiso entrevistarme para 
hablar sobre el libro Recetas antiaging: gastronomía y ciencia,? que 
publiqué en 2012 con mi madre. El libro se inspiraba en la 
medicina del mismo nombre, surgida con motivo del aumento de la 
esperanza de vida, que se centra en curar y prevenir enfermedades, 
así como en ralentizar los efectos del paso del tiempo. En esta 
dieta, los productos de temporada juegan un papel fundamental, y 
así lo mostrábamos mi madre y yo con setenta y dos recetas (seis 
por cada mes del año) junto con el doctor Manuel Sánchez, 
responsable de la Unidad Antiaging de la Clínica Planas, quien 
aportaba consejos médicos sobre las elaboraciones. Algunos de los 
platos que aparecían formaban parte de la carta del restaurante 
Moments en esa época. 

Total, que acordamos con la periodista que me llamaría en 
directo hacia la una de la madrugada y cuando acabamos el 
servicio de noche, hacia las once de la noche, mi pareja me dijo 
que fuéramos a casa a esperar la llamada. «No, vamos al bar y ya 
subiremos», le respondí yo. Y empecé a beber mientras él me reñía 
recordándome la cita... Subí tan borracho a casa que no vocalizaba 
y no sabía lo que decía. Me di cuenta hasta yo de lo mal que iba y, 
a media entrevista, colgué el teléfono. El Sant Jordi de ese libro ya 
no lo viví. Dos meses más tardé ingresaba. 

Spoiler. Al cabo de un mes de mi ingreso tuve mi primer 
encuentro con el doctor Ángel Rubio, cofundador del centro junto 
con la psicóloga Blanca Brigos, su mujer. En esta primera visita 
hablamos del alcohol, sustancia que yo no contemplaba como 


droga, al contrario. Le conté que meses antes habíamos estado 
trabajando en el libro con el doctor Sánchez y les hablé de un 
estudio sobre el vino tinto que señalaba los beneficios saludables 
de tomar dos copitas a diario, por los taninos que contiene. Él me 
respondió que estaba equivocado, que «a la gente» le iría bien, 
pero que a mí no, porque nunca tendría suficiente. Y que él, por 
ejemplo, había decidido no beber alcohol como opción de vida. 
«Qué tío más raro», pensé. No entendía nada. 


La reina del carnaval 


No puedo vivir sin ti, 
no hay manera. 
No puedo estar sin ti, 
no hay manera. 


COQUE MALLA, «NO PUEDO VIVIR SIN TD», 
DEL ÁLBUM DE LOS RONALDOS Cuatro canciones, 2007 


El carnaval es una fecha imprescindible en el calendario familiar y 
en el de los santpolencs, los habitantes de Sant Pol de Mar. 

Cuando me drogaba, mi obsesión era tener claro lo que me 
iba a poner y que no me faltase droga durante los tres días, 
viernes, sábado y domingo, que dura la fiesta en mi pueblo. De esa 
época solo recuerdo esto. Y el ansia de beber. Y el horror si tenía 
que dejar en custodia mi «bolsita» al compañero de consumo de 
turno cuando iba al baño. Me ponía supernervioso desprenderme 
de «mi amor», de lo que me daba «todo lo que yo necesitaba» en el 
mundo. 

Podía estar toda la noche sin meterme una raya si llevaba la 
coca en el bolsillo; si no, tenía que buscar a alguien que me 
vendiese lo que fuese. Me tranquilizaba llevar droga encima, 
aunque no me la metiese. Ahora observo, veo a otras personas que 
consumen y pienso: «Pobrecitos». Los pobrecitos no se enteran. Y 
los que no se enteran me dicen: «¿Y sales sin tomar nada? ¡Qué 
aburrido!». 


Recuerdo que el último carnaval antes de ingresar en el 
centro de desintoxicación, la temática de los disfraces eran las 
bodas. Ese sábado trabajé y, como mi pareja tenía una reunión 
familiar el domingo por la mañana en Barcelona, decidí dormir en 
Sant Pol. «Mañana es carnaval, no la líes», me advirtió antes de 
irse. Y me convencí que no tenía que salir para no liarla. Y me metí 
en la cama. Y en la cama pensaba: «Jo, qué bien, Raúl. Mañana vas 
a ir al carnaval y vas a disfrutar de él». Y me dormí. 

Me desperté muy pronto, desayuné, preparé mi disfraz... y, 
como siempre, sin querer, pero queriendo, llamé al camello. A las 
nueve de la mañana ya había hecho «la compra»: la del domingo y 
la que no me había tomado el sábado, o sea, la noche anterior. Y 
me fui de carnaval. Iba disfrazado de «la típica invitada putón de 
las bodas de las películas». De un estereotipo, vaya. Bajé a la calle 
encocado, ya no comí —porque la cocaína te quita el hambre— y 
ya no pude masticar, porque se te agarrota la mandíbula. Iba solo, 
no tenía «cómplices». Entonces llegó mi pareja y pensé que tenía 
que comportarme para que no se enfadara. Hasta que no pude más 
y le dije: «Oye, mira, tengo esto. ¿Quieres?». «Aquí te quedas», me 
contestó. Y se fue. Volvió a Barcelona furioso. Y yo, dolido, me 
metí todo lo que me quedaba y me fui de carnaval. Y la gente me 
miraba y en su mente se podía leer lo que estaban pensando de 
mí... 

Recuerdo perfectamente estar de subidón con mi madre al 
lado. Pensar que estaba cuerdo, contando algo superguay, cuando 
no era ni lo uno ni lo otro. Recuerdo que se me acercó, hablarle y 
su miraba espantada, como si no me conociese. Imagínate qué 
debía de ver ella en mí... 

Creo que ese día mi hermana Mercé me soltó un par de «Rail, 
te estás pasando», o alguna frase por el estilo. Pero a mí ya no me 
importaba, estaba desatado, ya ni me escondía, porque había 
perdido esa capacidad... Vivía esa falsa sensación de ser el rey del 
mundo y creer que toda esa gente estaba puesta allí para 
entretenerme. Creía que yo era el protagonista de una película 
llamada Vida cuando, en realidad, era el bufón mediocre y patético 
de mi vida. 


Como me había quedado sin nada, volví a llamar a mi 
camello. De camino a la «tienda» me encontré con un chaval del 
pueblo con el que nunca había cruzado más de tres frases, pero esa 
noche nos quedamos en vela en mi casa, de palique y metiéndonos 
como si fuésemos los mejores amigos del mundo. Cuando amaneció 
le dejé ducharse y ropa limpia para que pudiese cambiarse y entrar 
decente al trabajo. Mucho tiempo después, en un intento de volver 
con mi pareja, esta encontró la ropa del chico en casa y me 
preguntó: «¿De quién es?». Y yo no supe qué responderle. Lo sé 
ahora porque, al cabo de los años, me vino un flash y recordé: «Ya 
sé de quién es». Vivía a lo loco. 

Tras ese episodio, mi pareja me dejó definitivamente y todo se 
precipitó. Mis padres sugirieron que mi hermana me ayudase a 
limpiar la casa —y de paso pudiera vigilarme— y yo empecé a 
tomar solo. Iba a un centro comercial de Mataró, ciudad vecina a 
Sant Pol, para comprar cajas y cajas de cerveza que ni siquiera 
metía en la nevera. Y bebía y consumía. Me levantaba, llamaba al 
camello, bebía, consumía, me masturbaba, movía muebles, volvía a 
la cama... 

Acabé con las botellas de las cestas de Navidad que guardaba 
desde ni se sabe: vinos dulces, tradicionales, licores que esperaban 
ser abiertos en alguna ocasión especial. Me bebí una botella de 
vodka a palo seco que guardaba en el congelador. Siempre bebía 
vodka a palo seco. Vivía en un infierno, como escribe y describe 
Dante Alighieri en La divina comedia. 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era amarrita. 

Ah quanto a dir qual era e cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!? 


Yo solo no puedo 


Elige la vida. 

Elige un empleo. 

Elige una carrera. 

Elige una familia. 

Elige un televisor grande que te cagas. 

Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas 
eléctricos. 

Elige la salud, el colesterol bajo y los seguros dentales. 

Elige pagar hipotecas a interés fijo. 

Elige un piso piloto. 

Elige a tus amigos. 

Elige ropa deportiva y maletas a juego. 

Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos 
tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos 
por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver teleconcursos que 
embotan la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de 
puta comida basura. 

Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo 
miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos 
polvo que has engendrado para reemplazarte. 

Elige tu futuro. 

Elige la vida. 

¿Pero por qué iba yo a querer hacer algo así? 

Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa. 

¿Y las razones? 

No hay razones. 

¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?! 


¿Te suena? Así empezaba la película Trainspotting, de Danny Boyle, 
un monólogo superpuesto a la canción «Lust for Life» de Iggy Pop, 
que, en resumen libre, habla de pasión por vivir, licor, drogas y 


algo llamado amor. Se estrenó en 1996 y fue un éxito de público y 
de crítica. «La película más veraz que se ha hecho sobre el mundo 
de la droga», escribió el crítico Carlos Boyero en el diario El País. 
Es electrizante, frenética, adictiva. 

Que yo sepa, nunca he probado la heroína... Y me pongo en 
duda porque nadie sabe lo que le venden cuando compra droga. 
Los camellos te pasan las sustancias dentro de un trozo de plástico 
de una bolsa de cualquier supermercado, cerrado con un alambre 
flexible recubierto de plástico, esos que se usan para cerrar los 
paquetes de pan de molde. Sin prospecto, claro. ¡Juas! Te podrían 
vender matarratas... y tú lo comprarías con los ojos cerrados. 

Fui a ver Trainspotting a los cines Renoir Floridablanca de 
Barcelona con la única novia que he tenido, cuando «no me 
drogaba». Salí alucinando, sin entender nada. Solo quería ser Mark 
Renton, el protagonista, interpretado por el actor Ewan McGregor. 
No fue la única vez que tuve esa sensación. Siempre que veía una 
película donde aparecía un yonqui o una persona que se drogaba, 
yo quería ser esa persona, pero no lo compartía, me lo callaba 
como un bellaco. 

Hace unos meses descubrí en Netflix la miniserie Halston, un 
biopic del diseñador de moda estadounidense Roy Halston Frowick 
famoso por su creatividad, sus excentricidades y su abuso de las 
drogas —el tabaco, el alcohol y la cocaína especialmente, según 
retrata la serie—. La trama se desarrolla en la década de 1970 y 
1980, momento cumbre de su carrera, y es un ejemplo clarísimo de 
ascenso y descenso personal y laboral a causa de las drogas, de 
cómo los adictos minimizan su consumo y aseguran que controlan 
su ingesta, y de la asociación de estas al lujo, al glamur, al dinero, 
a la fama, al sexo y a la creación en el mundo artístico. Ewan 
McGregor, Mark Renton en Trainspotting, encarna al protagonista y, 
al reencontrarlo, mi cabeza regresó al pasado. En 1996 te podía 
recitar el monólogo de cabecera de la película de memoria, 
orgulloso de sabérmelo: 


Elige tu futuro. 
Elige la vida. 
¿Pero por qué iba yo a querer hacer algo así? 


Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa. 

¿Y las razones? 

No hay razones. 

¿Quién necesita razones cuando tienes heroína? 


Hoy pienso: «Qué enfermo estabas ya en esa época, querido 
Raiil...». 

Da miedo, y es muy engañoso, pero los adictos lo vivimos así, 
creemos que nosotros decidimos elegir y elegimos el colocón, el 
mal, el lado oscuro, llámalo como quieras. Hoy, con la distancia, 
pienso que lo verdaderamente fuerte en la vida es elegir lo que tú 
quieres, no lo que quiere la droga. 

Yo solo no pude dejarla. 

Antes de entrar en el centro, intenté dejar de consumir de 
unas cuantas maneras. 

Me hacía trampas a mí mismo. Borraba los números de 
teléfono de mis camellos de manera que podía recuperarlos. 

Intentaba no consumir, no tomar drogas duras durante unos 
días, aunque el alcohol seguía estando allí. 

Un mes o dos antes de ingresar —no recuerdo si fue antes o 
después de mi último desastre de carnaval—, al ver que mi castillo 
de naipes se iba desmoronando, decidí buscar ayuda profesional 
por mi cuenta. Encendí mi Mac y escribí: «Psicólogos ayuda dejar 
droga Barcelona» en el buscador de Google. Me apareció una lista 
larguísima de consultas de la ciudad «especializadas en 
adicciones», escogí una que tuviera despacho en el centro y, 
armándome de valor, llamé. Me costó horrores hacer esa llamada, 
era la primera vez que diría en voz alta que tenía un problema con 
la droga. 

Fue una llamada breve, pero conseguí una cita para esa 
misma tarde después del servicio del restaurante. Me acuerdo que 
fui en metro y que estaba hecho un saco de nervios. Llegué a la 
consulta y me hicieron pasar a una sala de espera. A los cinco 
minutos, una chica bastante joven me hizo pasar a un despachito 
con un escritorio y allí nos sentamos los dos con una mesa de por 
medio. Entonces, ella sacó un bloc de notas y me preguntó por qué 
estaba allí. Y yo, por primera vez en mi vida, manifesté a un 


desconocido que tenía un problema con la cocaína. Ella quiso saber 
si tomaba otras sustancias y yo le respondí que también fumaba 
cannabis. En ningún momento, ni ella ni yo, mencionamos el 
alcohol. En definitiva, fue una visita más o menos informativa de 
la que salí con la pauta de vernos una vez por semana y con una 
recomendación: intentar no tomar cocaína. Eso sí, si por la noche 
estaba angustiado podía fumarme un peta, o sea, un cigarrillo de 
marihuana o de hachís. What?! 

En la segunda sesión, la chica me pidió que, para la siguiente, 
le llevase una fotografía mía de pequeño. Así lo hice. Me preguntó 
quién era ese niño y cuándo comenzó a ir todo mal. Yo le conté 
cosas sobre mi infancia, sobre mi familia, y ella resolvió que todos 
mis problemas empezaron allí, con mis padres. Y me lo creí 
porque, recordemos, no sabía que la adicción es una enfermedad. 

Volví unas cuatro o cinco veces más. Las sesiones continuaron 
con test de personalidad y respondiendo cómo me había ido la 
semana. Como buen adicto, empecé a mentirle. Seguía tomando y 
me engañaba diciéndome que yendo a esa terapia ya estaba 
dejando las drogas. Hasta que un día la llamé, excusándome por 
trabajo. Nunca volví y nunca más hablé con ella, ni yo la llamé ni 
ella me llamó a mí. Hoy, con perspectiva, puedo afirmar que esa 
chica no tenía ni idea del tema que trataba. Me gustaría acordarme 
de qué sitio era para regresar y decirles que están muy equivocados 
con su trabajo y sus tratamientos. Para dejar las drogas, un adicto 
necesita profesionales de verdad. 

También busqué ayuda en el coaching. Animado por los 
resultados laborales conseguidos por Meritxell Falgueras —quinta 
generación del Celler de Gelida, negocio centenario del barrio de 
Sants de Barcelona, además de sumiller, escritora, comunicadora y 
mi mejor amiga— me apunté a unas sesiones con su coach, una 
formadora que ayuda a las personas a conseguir sus objetivos 
profesionales a través de diferentes técnicas, entre ellas, eliminar 
los bloqueos mentales que nos impiden avanzar. «A lo mejor es lo 
que necesito yo», pensé. 

Quería estabilizarme un poco, organizar mejor el restaurante 
y conseguir la segunda estrella Michelin. Así es que la llamé, me 


citó en su despacho y allí fui. Me acuerdo de que, antes de 
entregarme mi plan de trabajo, me realizó una pequeña entrevista 
para recabar datos. Me preguntó: «¿Hay algo más que tenga que 
saber?». «No», respondí. Nunca supo de mi adicción. Se enteró por 
los medios de comunicación mucho tiempo después. La verdad es 
que la coach me ayudó porque es una gran profesional..., pero 
hubiese obtenido mucho más rendimiento de ese proceso si lo 
hubiese hecho hoy. En ese momento pretendí organizar mi vida 
empezando la casa por el tejado. 

Pese a todo, obtuve fruto de esos seis meses. Me dieron la 
segunda estrella Michelin en 2013. Y, en parte, fue gracias a ella. 


«Estuve con Raúl el día que le dieron la primera estrella Michelin. 
De hecho, he estado con él las dos veces que la guía 
gastronómica francesa le ha premiado con una estrella. Ese día, 
de hecho, nos premiaban a los dos por otros motivos. Raúl iba 
conduciendo cuando sonó su teléfono, lo cogí yo y nos dieron el 
chivatazo. Al conocer la noticia, paró el coche, se fumó un cigarro 
y yo retomé la conducción. Mientras yo conducía, Raúl llamó a 
quien tenía que llamar. Y llegamos al acto en el que nos 
galardonaban. Bebimos. Y luego nos dirigimos adonde nos 
esperaban su madre y todo el equipo para celebrar el 
reconocimiento gastronómico. Éramos jóvenes, teníamos éxito, lo 
teníamos todo... Él, la segunda estrella; yo, el segundo libro... 
Creíamos que teníamos la vida que queríamos y no era así, no 
teníamos nada. Es ahora cuando lo tenemos. Raúl mintió en el 
proceso de coaching y por eso no le gusta recordarlo. Pero no 
pasa nada por pedir ayuda, todos necesitamos ayuda en 
determinados momentos de la vida, yo también necesito ayuda, 
porque sola no puedo», manifiesta Falgueras. 


No me he matado en coche o no he matado a nadie conduciendo 
porque un ángel me cuida. Nunca he tenido ninguna pelea 
tampoco. En el fondo, me siento afortunado, aunque tengo 
superclaro que, si no hubiese ingresado en un centro para el 


tratamiento de las adicciones, hubiese acabado tirado en un cajero. 

En el pecho tengo una cicatriz que siempre me recuerda la 
muerte. Antes de ingresar, salía de Moments pensando para mis 
adentros: «Hoy me voy para casa, hoy no consumo». Y, en el 
camino, paraba delante de mi camello de Sant Pol de Mar. Luego, 
me pasaba la noche masturbándome o moviendo muebles de un 
lado al otro de la casa. Una noche quise mover el sillón y pasarlo 
«por mis huevos» por una trampilla nada segura. Empujándolo me 
caí de espaldas y un hierro me arañó. Veinte centímetros más a la 
izquierda y me lo clavo en el corazón. Y hubiese muerto. Solo. 
¡Qué tristeza! 

Un día, mis padres y mi hermana se presentaron en mi casa 
asustados por si estaba «maquinando» otra «llamada de atención». 
Estuvieron llamando al timbre un buen rato o quizá todo el día... 
Como yo no respondía, mi hermana empezó a enviarme mensajes 
desesperados al móvil. «Raúl, abre, solo queremos verte.» Yo 
contestaba que estaba en la cama y que no me apetecía. Ellos 
siguieron insistiendo. ¡Hasta tiraron piedras a la ventana de mi 
habitación! Pero yo pasaba mundialmente de todos porque ya era 
oficial: mis padres ya sabían que se me había ido de las manos y yo 
me moría de vergiienza. Mi única intención era hacer lo que mejor 
se me daba: esconderme hasta que pasara la tormenta. Pero eso ya 
no servía. Al final, me amenazaron con llamar a la policía si no 
abría... y yo saqué la cabeza por la ventana para mostrarme. Aún 
recuerdo la mirada perdida de desesperación de mi padre, que solo 
dijo: «Un minuto más y echamos la puerta abajo. Te estás pasando 
mucho con nosotros, Raúl. Mañana hablamos sí o sí». Era un 
desecho humano. Así acabé. 

Yo, Raúl Balam Ruscalleda, era el típico que quería hacer 
ballet y se compraba el tutú primero. Hoy en día me gustaría coger 
al Raúl de aquella época y abrazarle, porque estaba muy solo. «Va 
a venir una pandemia, pero tú, siempre para arriba», le diría. Y le 
abrazaría muy fuerte. 

Ahora sé que, para empezar a andar, primero tienes que ir a 
cuatro patas, después cogerte a la pared, y llegará el día en el que 
puedas correr. 


Parte Il 
La recuperación 


Hipócrates: la llegada 


Se nos rompió el amor de tanto usarlo, 
de tanto loco abrazo sin medidas, 

de darnos por completo a cada paso, 

se nos quedó en las manos un buen día. 


MANUEL ALEJANDRO, «SE NOS ROMPIÓ EL AMOR», 
DEL ÁLBUM DE ROcíO JURADO Paloma brava, 1985 


Servicio de Nochevieja. 31 de diciembre de 2012. Normalmente, 
esa noche la liaba, pero ese año decidí no tomarme las uvas y 
hacer algo distinto. Me repetía una y otra vez que 2013 iba a ser 
mi año. Y lo fue. Me marcó para el resto de mi vida. 

Mi hermana, Mercé Balam Ruscalleda fue quien lo destapó 
todo, la que hizo saltar la alarma, la gran salvadora. Tras ese 
episodio tan desagradable con mis padres, hicieron que mi 
hermana se pasase por casa con cierta asiduidad para ayudarme 
con la limpieza... y, de paso, «hacer de policía». Yo siempre 
intentaba recoger un poco antes de que ella llegase, pero un día no 
lo hice. Y cuando llegó, se encontró decenas de latas de cerveza y 
restos de cocaína por toda la casa. Era el 5 de marzo de 2013. 

Sin pensárselo, Merce se dirigió de inmediato a casa de mis 
padres y les contó que su hijo tenía un problema. Ya no pude dar 
más largas a sus intentos de hablar conmigo. Cogieron las llaves de 
mi casa, abrieron y se sentaron en las sillas del comedor. Allí los 
encontré, a los tres, mientras bajaba las escaleras tras salir de la 


ducha. La plana mayor sentada, esperándome. Faltaba la lámpara 
enfocándome, como en las series policiacas, porque allí mismo me 
sometieron a un tercer grado. Mientras mi hermana me miraba 
fijamente a la cara y nuestro padre tenía la mirada perdida, nuestra 
madre me soltó: «Qué hem de fer?» («¿Qué tenemos que hacer?»). 
«El que vulguew («Lo que queráis»), respondí yo. «Pues sube a 
cambiarte, que vamos al médico», concluyó mi madre, Carme 
Ruscalleda. 

Eso hicimos. Me vestí y fuimos a la consulta privada de mi 
médico de cabecera de la Seguridad Social, el doctor Bernardino 
Jimeno. «Tenemos un problema con Rail. Se droga», le introdujo 
mi madre. Oír esa frase en boca de mi madre fue como si me 
pegasen un puñetazo en el estómago, como si me sacaran el 
corazón. «Esto es jodido —respondió él—. Lo único que podéis 
hacer es ingresarle.» Encendió el ordenador y empezó a buscar 
datos de centros de desintoxicación y para el tratamiento de 
adicciones. «Me han dicho que este del Montseny está bien. Llamo 
para pedir hora. Tú, Raiil, vete a casa y llena una bolsa de mano 
con el pijama, una muda y un cepillo de dientes», me mandó el 
doctor. Le obedecimos sin rechistar. 

Nos concertó visita para las tres de la tarde del mismo día. 
Mis padres y mi hermana me vinieron a buscar a casa, subí al 
coche y me pasé todo el viaje llorando. Conducía mi padre. Fue 
una hora de trayecto en la que todos compartimos espacio y 
silencio. Antes de llegar, paramos en un bar de carretera para 
comer un bocadillo, creo que ni comí. Allí tuve la oportunidad de 
tomar una cerveza, la última, y no lo hice, porque me invadió una 
vergúenza enorme. 

Finalmente, llegamos a la instalación que nos indicó nuestro 
médico. Estaba ubicado en medio de la naturaleza, en el municipio 
barcelonés de Seva. Dimos nuestros nombres en recepción y 
cuando nos llamaron entramos en un despacho, contamos lo que 
me pasaba y el médico que nos atendió, el doctor Rubio —una 
gran eminencia en drogodependencia, ya fallecido— nos explicó 
cómo funcionaban. «Id a casa y os lo pensáis. Y si decidís ingresar, 
aquí estamos», nos dijo. «Tengo la bolsa en el coche», solté yo. Y a 


los diez minutos ya estaba instalado en una habitación del Instituto 
Hipócrates para el tratamiento de las adicciones que hoy dirige la 
doctora Blanca Brigos, su viuda. 


El Instituto Hipócrates fue creado en 2004 por el doctor Ángel 
Rubio Isabel, quien desde 1989 había trabajado como director 
médico en el balneario Blancafort de La Garriga y en el centro 
terapéutico Mare Nostrum. Su experiencia en el campo de las 
adicciones le llevó a ofrecer un tratamiento integral, eficaz y 
específico que abarcara todas las necesidades que un paciente 
adicto en recuperación precisa. Por ello, fundó junto con Blanca 
Brigos el Instituto Hipócrates para el tratamiento de adicciones, y 
nunca dejó de trabajar, de investigar y de luchar para que la 
adicción se entendiese como una enfermedad tratable y al paciente 
adicto como a un enfermo recuperable. 

Además de la clínica de ingreso, cuenta con una red de 
centros de desintoxicación en España (Granada, Ibiza, Lleida, 
Madrid, Mallorca, Murcia, Pamplona, Valencia y Zaragoza). 1 


«Antes de dirigir este centro, trabajé en Barcelona en diferentes 
ámbitos y tocando diferentes temas —explica la psicóloga Blanca 
Brigos—. Conocí a mi marido ejerciendo de médico en una de las 
primeras unidades del Centro Terapéutico del Vallés (CTV) cuando 
él trabajaba en el balneario Blancafort, en La Garriga (Barcelona), 
donde le envié a una paciente para ingresarla. En 2001, dejé todos 
estos trabajos y me trasladé a vivir y a trabajar allí, porque, ya en 
esa época, él tenía proyectado un centro de adicciones más 
grande en su cabeza. Un día, a causa de unas obras durante las 
cuales tuvimos que trasladar a los pacientes, acabamos en las 
instalaciones del hotel Montanyá de manera fortuita. Por amistad 
con la propiedad nos dejaron un edificio en alquiler de manera 
transitoria, y cuando las obras terminaron, parte del equipo volvió 
al balneario. Mi marido y yo nos quedamos. Era 2004 y otro 
edificio, pero aquí seguimos. 

»¿Qué nos distingue de otros centros que tratan adicciones? 
Varias cosas. La adicción está catalogada como una enfermedad 
en los libros diagnósticos de salud mental dentro del área 
psicológica, y se caracteriza por la falta de control en el uso de una 
determinada sustancia. Esta provoca una serie de consecuencias 
negativas en el individuo, y el individuo, a pesar de saberlo, no lo 


puede controlar. Algunos libros separan dependencias o trastornos 
por sustancias; no es nuestro caso, ni tampoco el de otros centros. 
Nosotros consideramos adicción a la predisposición de acabar 
generando una dependencia a cualquier sustancia psicoactiva, 
legal e ilegal, es decir, que tiene incidencia sobre el cerebro: en la 
conducta, en el humor, en la personalidad... Y no diferenciamos 
porque está demostrado que si la persona tiene la predisposición 
[...], la va a tener para cualquier tipo de sustancia psicoadictiva. El 
cerebro no distingue entre unas u otras. 

»Antes se hacía un tratamiento para dejar de tomar cocaína y 
seguir tomando alcohol. ¿Qué podía pasar? Que esa persona 
aumentase el consumo de alcohol para equilibrar la ausencia de 
cocaína o que al cabo del tiempo recayese y volviese a tomarla — 
y añade—: Si no tienes esta predisposición puedes ser un 
consumidor abusador, moderado o social, pero está demostrado 
que, si la tienes, la vas a tener a cualquier sustancia y conducta de 
tipo compulsivo: las compras, el juego, el sexo o la alimentación. 
»La paciente por la cual conocí al doctor Ángel Rubio, por ejemplo, 
tenía una bulimia nerviosa, un trastorno de alimentación que yo le 
estaba tratando; la relación entre el trastorno de adicción y el de 
alimentación se da frecuentemente. Esta, junto al trastorno de 
personalidad, es una de las patologías duales que se puede dar 
con frecuencia cuando existe una adicción, es decir, la suma de un 
trastorno de adicción y otra enfermedad al mismo tiempo. Lo más 
frecuente es que la persona con trastorno de adicción —sobre 
todo, mujeres, pero también hombres— presenten síntomas como 
darle mucha importancia al culto al cuerpo, comer con ansiedad, 
muy rápido o compulsivamente. Y es que una adicción puede ser a 
una sustancia que produzca una serie de cambios bioquímicos en 
la persona o a una conducta que produzca los mismos cambios 
bioquímicos —desarrolla—. En esta sociedad, todos somos un 
poco compulsivos. A todos nos “sube” un poco comprar; a todos 
nos da un poco de colocón ir de compras. Cuando ese colocón se 
transforma en necesidad, igual que esnifar cocaína o beber 
alcohol, cuando se busca constantemente esa sensación puntual 
de euforia, cuando se quiere mantener indefinidamente, existe una 
adicción», aclara la psicóloga. 


Adicción es un término antiguo y de uso variable. Es considerado 
por muchos expertos como una enfermedad con entidad propia, un 
trastorno debilitante arraigado en los efectos farmacológicos de una 
sustancia, que sigue una progresión implacable. Entre las décadas 
de 1920 y 1960, se hicieron varios intentos para diferenciar entre 
adicción y habituación, una forma menos severa de adaptación 
psicológica. En la década de 1960 la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) recomendó que dejaran de usarse ambos términos a 
favor del de dependencia, que puede tener varios grados de 
severidad.? 


«La adicción es una enfermedad relacionada con el déficit de 
dopamina, un neurotransmisor que activa un mecanismo cerebral 
llamado circuito de recompensa, que hace que tendamos una y 
otra vez a repetir comportamientos y consumos en busca de 
felicidad o placer. Para que exista una adicción, debe existir un 
cerebro con una predisposición genética determinada, que no todo 
el mundo tiene. Un adicto no se fragua de la nada; en la adicción 
intervienen muchos factores y la base del desarrollo de la 
enfermedad se da de joven, incluso en la infancia», interviene 
Dolors Matas, terapeuta del Instituto Hipócrates. 

«El personal es otro de los factores que nos distingue de otros 
centros —apunta Blanca Brigos—. Actualmente, el equipo del 
Instituto Hipócrates lo forman tres médicos, uno de ellos con 
especialidad psiquiátrica y los otros dos con especialidad en 
adicciones y psicología dual. Y hago hincapié en ello, porque, 
habitualmente, los médicos no están permanentemente en la 
instalación, sino que se desplazan dos o tres veces a la semana 
para hacer los ingresos o para controlar la desintoxicación. En 
España, un centro con servicio médico de lunes a viernes —los 
sábados y los domingos están de guardia— no suele ser corriente. 
Al equipo médico me sumo yo, que hago funciones duales de 
dirección y psicología; cinco enfermeras, presentes las veinticuatro 
horas del día; cuatro terapeutas, todos adictos rehabilitados; y tres 
monitores, profesionales que acompañan a los pacientes cuando 
no están en terapia grupal ni individual. Además, está el personal 
que forma parte de todos los servicios esenciales que implica la 
hotelería (cocina, limpieza, mantenimiento...), y los servicios de 
contabilidad y de publicidad, que no se ven, pero que son muy 
importantes. 


»Otra de las personas básicas del equipo es la que se encarga de 
la información telefónica, es decir, resolver dudas sobre el 
procedimiento, precios y las preguntas que el interlocutor pueda 
tener. Si telefónicamente le convence de que se persone en el 
centro y asista a una visita médica gratuita, una vez aquí, las 
probabilidades de que se quede son bastante altas. 

»Internet es la otra vía de entrada vital al centro. El 
posicionamiento online es clave para nosotros, aunque la 
visibilización de nuestros servicios se ha complicado en los últimos 
tiempos», explica Blanca Brigos. 

Y es que hace un par de años o tres, Google condicionó la 
publicidad de los centros para el tratamiento de las adicciones 
porque algunas clínicas de rehabilitación con publicidad en Google 
Ads no proporcionaban atención con la calidad necesaria para 
tratar a personas con adicciones, según la propia empresa.? 
«Antes del ingreso, siempre existe una llamada informativa previa. 
Cuando el interesado conoce todas las condiciones, se concreta 
una hora y un día para realizarlo. En algunos casos, los menos, 
algún adicto se acerca al centro a informarse y se queda, pero 
habitualmente el ingreso está programado. Eso quiere decir que el 
paciente llega con una maleta con ropa y enseres para unos tres 
meses, el periodo medio de tratamiento, aunque durante ese 
tiempo los familiares les pueden traer objetos que no estén 
prohibidos, como los cordones de los zapatos o los cinturones, las 
colonias o los perfumes —enumera Dolors Matas—. Antes del 
ingreso, además, se realiza un registro exhaustivo a los pacientes, 
porque algunos pretenden entrar con drogas escondidas en los 
lugares más inverosímiles. Son muchos los adictos que llegan al 
centro cargados de medicación, bien porque la tienen prescrita, 
bien por una conducta de automedicación. A su llegada se les 
retira, absolutamente, todo. Solo hay una excepción, el tabaco, 
que también es una droga, pero que no se puede quitar, no “de 
cuajo”, porque genera mucha ansiedad. Además, los adictos 
creemos que fumar nos calma, como nos calma el dulce, y más 
tarde o más temprano, todos dejamos de fumar de manera 
natural», confirma la terapeuta. 

Dolors Matas fue la primera persona que ejerció de monitora en 
Hipócrates, escuchando a los pacientes, hablándoles para 
frenarlos. Pasados cinco años de su ingreso en este mismo centro, 
instalada en Calella, donde trabajaba, el doctor Ángel Rubio, quien 


también la trató, la llamó para sugerirle que se formase para 
trabajar con ellos, porque pensaba que valía para ello. Y la 
convenció. Máster en Drogodependencia por la Universitat de 
Barcelona, Matas acumula en su haber decenas de terapias al 
lado de terapeutas, escuchándolas y pasándolas a limpio, 
preguntando por qué se interviene de una u otra manera en cada 
caso. 

«Para ser terapeuta no basta con ser un adicto rehabilitado, claro. 
Ya de monitora, los pacientes me contaban millones de cosas que 
yo traspasaba al terapeuta. “Yo soy adicta”, les digo, y me siento 
muy cercana a ellos por mi enfermedad. Aceptar que nunca más 
podremos tomar ninguna sustancia nos cuesta mucho. Porque 
siempre seremos adictos. Pongo mi ejemplo de nuevo: yo quería 
que me enseñaran a tomar menos, a controlarlo y a no padecer las 
consecuencias. “Si lo sé no vengo”, les dije. Igual que un programa 
de televisión que se emitía en los años de mi ingreso. Pero cuando 
te sientas en una sala como enfermo y oyes: “Yo he pasado por lo 
mismo”, la recepción no es la misma. La mayoría de los pacientes 
vienen de no sé cuántos psicólogos a los que mentían y 
manipulaban. La manipulación que ejerce un adicto solo la conoce 
otro adicto. Y con esto no quiero decir que no haya buenos 
profesionales que puedan ayudarnos, pero no tienen la vivencia, y 
esa es una gran diferencia. Los adictos vemos al terapeuta como 
un dios o como una madre, esta es la realidad. Es el caso de Raúl 
Balam Ruscalleda. 

»Me acuerdo perfectamente de cuando Raúl llegó al centro — 
declara Matas—. Era un chico destrozado, con miedo, inseguridad, 
supervulnerable... Muchos pacientes llegan muy agresivos, con 
mucha desconfianza, les cuesta empatizar. A él, no. Desde el 
primer momento, Raúl construyó un vínculo muy rápido con el 
centro. Como la mayoría, eso sí, no sabía muy bien ni lo que le 
pasaba. No tenía ni idea de que tenía una enfermedad, sentía 
desasosiego por no haber podido parar, mucha culpa y verguenza 
—relata—. Recuerdo bien el primer contacto con su familia en el 
despacho, la distancia que había entre nosotros. Costó mucho 
conectar con Carme Ruscalleda y Toni Balam... No se creían 
absolutamente nada de lo que les explicaba —añade la terapeuta 
—. La desconfianza es normal en muchos padres, es muy 
complicado que entiendan que la adicción es una enfermedad, 
quieren que su hijo se cure rápido, quieren resultados ya, y la 


recuperación requiere años de evolución. Antes del ingreso, las 
familias agotan todas las posibilidades: “Te recompenso, a ver si 
mejoras”; “Te castigo, a ver si mejoras”; “Te grito, a ver si 
mejoras...”. Algunos padres llegan muy  cabreados, muy 
enfadados, con impotencia, culpa, rabia; otros llegan contentos y 
parece que quieren premiar más cosas de las que deberían a sus 
hijos ingresados cuando ven que se están recuperando. Creen que 
sus hijos necesitan motivaciones y recompensas, como antes del 
ingreso, y no, no hay que premiar ni quitarse el sombrero ante 
ellos. “Te quiero mucho, pero solo te acompañaré en el camino de 
la recuperación.” A las familias les decimos que tienen que ejercer 
el amor duro, una concepción del amor muy diferente y muy difícil 
de poner en práctica para algunos. En algunos casos, los 
pacientes pueden hacer lo que quieren, porque sus familias no 
comulgan con el tratamiento, no aceptan lo que está pasando. 
Habría sido el caso de Raúl Balam si él hubiese anunciado: “Me 
voy”. A Carme Ruscalleda le dije: “Si ustedes y nosotros vamos a 
una, tenemos un 90 por ciento de posibilidades de ganar; si no, 
ganará el adicto”. Raúl hubiese podido salir fácilmente si hubiese 
querido, pero, al revés de lo que acostumbra a pasar, él se 
posicionó a favor del tratamiento. Y sus padres, sin entender nada, 
respetaron y asumieron. Si el paciente hace lo necesario para salir 
de su adicción, no hay mejor inversión. Te lo digo por 
experiencia», reconoce Dolors Matas. 


La clínica Instituto Hipócrates ofrece un tratamiento de adicciones 
residencial en régimen de ingreso, con una duración de sesenta a 
noventa días. Todos nuestros pacientes disponen de habitación 
individual, así como de magníficas instalaciones en las que serán 
atendidos las veinticuatro horas del día por médicos, enfermeras y 
terapeutas con una extensa trayectoria en el tratamiento de la 
adicción a la cocaína, al cannabis, al alcohol, a las benzodiacepinas 


y al juego. 


La terapia: un día cualquiera 


Lo que a mí me causa pena... es mi problema. 
No me cuestiones más... mis situaciones. 
No me preguntes más... que qué me pasa. 


JUAN FORMELL, «QUIEN BIEN TE QUIERE TE HARÁ LLORAR», 
DEL ÁLBUM DE LOS VAN VAN La Habana sí, 1985 


El centro es una institución abierta en la que el ingreso y la 
estancia se hacen voluntariamente; por lo tanto, se entiende que el 
paciente acepta también de forma voluntaria las normas que rigen 
la convivencia y todos los aspectos de su funcionamiento. En 
cualquier caso, el paciente tiene derecho a abandonarlo en 
cualquier momento si esta es su decisión. «Porque la enfermedad 
busca múltiples motivos para abandonar», explica Blanca Brigos. 


«¿Cuáles son las condiciones que regulan la convivencia diaria? 
Por ejemplo, cumplir puntualmente las prescripciones del equipo 
terapéutico tanto en lo relativo a la toma de medicación como a la 
asistencia y participación en las actividades terapéuticas que se 
realizan en el centro; no disponer de aparatos de telefonía móvil, 
consolas de juegos ni ordenadores durante la estancia o no 
relacionarse ni sexual ni sentimentalmente con otro paciente 
durante el ingreso, ya que puede perjudicar la dinámica del grupo 
y la evolución del tratamiento», enumera Brigos. 

»Los noviazgos, los romances con otros pacientes, enamorarse, 


está prohibido porque implica un riesgo altísimo. Y lo digo por 
experiencia. Casi recaigo por ello —interviene Dolors Matas—. 
Tenemos tantas carencias, somos tan vulnerables, nos sentimos 
tan solos, tan fuera de nuestras emociones..., que necesitamos 
apoyar la cabeza en el hombro de alguien; los hombres, 
habitualmente, de una manera más sexual; las mujeres, más 
emocional», apunta. 

»Cuando ingresa, el paciente permanece día y medio en su 
habitación, donde lo visitarán la enfermera, el terapeuta y el 
médico para ver cómo va reaccionando a las dosis que se le han 
dado para la desintoxicación. Pasado ese primer periodo, deberá 
seguir obligatoriamente una rutina diaria con un horario 
establecido —resume Brigos antes de desglosarla—: Levantarse. 
Solos. El monitor está aquí desde las ocho de la mañana y puede 
ayudarlos si son las primeras horas de ingreso, pero no solemos 
tener problemas en este sentido. Desayunar. Antes de las nueve 
menos cuarto, porque, a en punto, empieza el tiempo destinado al 
ejercicio físico, dirigido por un monitor, que dura hasta las once y 
media de la mañana. A continuación, terapia de grupo de la 
mañana; en principio, solo participan en ella los pacientes 
ingresados o reingresados, aunque a veces puede asistir también 
algún paciente que esté viviendo en algún piso tutelado, porque le 
ves un poco flojo y le animas a participar como refuerzo. Se come 
a las dos, un poco más tarde si la terapia se alarga. Entre las dos y 
las cinco de la tarde, cuando empieza la segunda terapia, es 
tiempo de ocio; intervienen los monitores y se suceden distintas 
actividades terapéuticas obligatorias: documentales y películas de 
ficción, manualidades, biblioteca, paseo, baloncesto... La terapia 
de grupo de la tarde empieza a las cinco, y en ella se reúnen los 
pacientes ingresados con los externos que viven en sus casas O 
en alojamientos tutelados más o menos cercanos al centro, según 
decidimos nosotros mismos, para realizar su seguimiento. Cuando 
termina, hacia las siete y media, más tiempo de ocio o actividades 
terapéuticas. A las nueve de la noche, se cena. Y, por último, un 
juego de mesa, una infusión o lo que quieran antes de dormir y 
dentro de las normas de convivencia. 

»En medio de este horario, están las visitas o terapias individuales 
con médicos y terapeutas, que realizamos, como mínimo, dos 
veces a la semana, aunque si es necesario, se hacen más. 

»El fin de semana también hay terapia. Concretamente, el sábado 


por la mañana. A partir del mediodía, el personal se reduce a 
enfermeras y monitores: es tiempo de lectura, de hacer puzles o 
mandalas, de pasear y de cinefórum. El domingo por la mañana la 
mayoría de los pacientes lo dedica a caminar un rato largo, ya que, 
por la ubicación del centro, hay muchos espacios naturales para 
descubrir. Después del almuerzo se proyecta una película lúdica 
recreativa y, por la noche, cena y vuelta a empezar», detalla la 
directora del Instituto Hipócrates para el tratamiento de las 
adicciones. 

Cuando ingresas en el centro, primero te hacen una 
desintoxicación durante la cual permaneces un par de días 
encerrado en tu habitación y solo puedes salir a pasear por las 
instalaciones cuando los otros pacientes están en otros lados. 

»La desintoxicación es un proceso físico en el que el profesional 
evita que el adicto desarrolle abstinencia a una sustancia, es decir, 
intenta que no tenga síndrome de abstinencia. Es lo más sencillo 
dentro de la adicción, sobre todo, si se está ingresado, ya que, en 
un tratamiento ambulatorio, es decir, de ida y vuelta a casa, se 
tienen más posibilidades de recaer. Lo que es más complicado es 
la deshabituación, el cambio en los hábitos, en la conducta y en 
los valores de la persona adicta. Si el adicto no cambia su forma 
de vivir, por mucho que esté ingresado, va a volver a recaer. Eso 
es lo difícil. Y eso es en lo que se trabaja no solo los tres meses de 
ingreso de media, sino todo el tiempo de seguimiento, que es 
diferente según el paciente. ¿Son suficientes tres meses para 
poner las raíces de esa deshabituación? Si el tratamiento es como 
el nuestro, sí. Es de una intensidad mental brutal. Si no es de una 
intensidad tan grande se necesita más tiempo para la 
deshabituación», sostiene Blanca Brigos. 

»Durante la fase de desintoxicación, los adictos estamos dentro de 
lo que llamamos la nube rosa y no manifestamos incidencias. Pero 
en la medida en que esta acaba y nos quedamos sin medicación, 
empieza la realidad, el vacío profundo. Los adictos nos sentimos 
solos, sentimos malestar, sentimos irritabilidad... Y a partir de ahí, 
como no nos drogamos, tendemos a buscar sustituciones 
rápidamente, como el gimnasio, el coqueteo con otros pacientes o 
cambiarnos de ropa de manera compulsiva —explica la terapeuta 
Dolors Matas—. Raúl se cambiaba de ropa tres veces al día, cada 
día salía de la habitación con una camiseta nueva, monísima, 
tenía de todo tipo. Cambiarse de ropa le subía el ánimo, se 


encontraba mejor, todo se arreglaba. Pero a partir de cierto día le 
dije que no más cambios de ropa, no más sustituciones. Tenía la 
autoestima tan baja, estaba tan mal... Como no hay aceptación 
desde el interior, tiene que haber agrado del exterior, que los 
demás te miren. Entenderlo forma parte del crecimiento personal 
profundo que hasta entonces no has podido hacer», señala. 


Las primeras horas de ingreso estás muy chafado por efectos de la 
medicación de la desintoxicación. Recuerdo estar metido en la 
cama, abrir los ojos y tener el desayuno en la habitación; dormitar 
otro rato y encontrarme el almuerzo, luego la merienda y luego la 
cena. Así estuve dos días. 


«Los dos o tres primeros días, el personal del centro entra y sale 
constantemente de las habitaciones para comprobar que todo va 
bien. Si alguien llega muy mal, tenemos un par de habitaciones 
con cámara y, si se requiere, también vigilancia constante. No fue 
el caso de Raúl», apunta Matas. 


El primer o el segundo día, no lo sé, se presentó Dolors. «Hola, soy 
tu terapeuta, adicta, igual que tú. Bienvenido.» Me puse a llorar y 
me dijo que no pasaba nada, que estuviese tranquilo. Fue una 
visita muy corta —¡igual duró treinta segundos!—, pero la tengo 
muy presente. Al día siguiente la volví a ver en la sala de terapia. 


«Si el tratamiento evoluciona como está previsto, a partir del 
segundo día los monitores avisan a los pacientes para que se 
preparen para su primera terapia. El eje del tratamiento es la 
terapia de grupo. Es la sala “de diálisis”, y es allí donde los adictos 
se recuperan..., nos recuperamos. “Hola. Me llamo Raúl.” 
“Bienvenido, Raúl. ¿Cómo estás? ¿Te apetece contar tu historia?” 
La terapia de ingresados suele empezar así. Hay pacientes que no 


tienen ganas de hablar, otros tienen tantas que lo sueltan todo en 
la primera sesión. Raúl habló desde el primer día», recuerda 
Dolors Matas. 


En el centro Instituto Hipócrates para el tratamiento de las 
adicciones ofrecen un tratamiento integral, que abarca tanto al 
paciente como a sus familias y parejas, y que tiene como objetivo 
final la total recuperación de las personas con dependencia a 
cualquier tipo de sustancias, y que estas puedan, con el tiempo, 
recuperar su libertad y su calidad de vida. 

Este tratamiento se concreta de tres maneras: 


1. Terapia psicológica individual. Cuando una persona 
consume sustancias, se producen importantes cambios en 
los procesos naturales que se suceden en el sistema 
nervioso y en el cerebro, lo cual altera, en menor o mayor 
medida, los ciclos por los que se rigen los 
comportamientos y las actitudes que la definen como 
individuo. Durante las terapias individuales, el paciente 
trabaja todos los aspectos psicológicos que le reforzarán 
como persona autónoma y libre de dependencias. 

2. Terapia de grupo. Las terapias de grupo son un elemento 
fundamental en el tratamiento de la clínica en Barcelona. 
Durante estas terapias, se suceden procesos de carácter 
transformador, que con el tiempo y con constancia 
aportan al paciente un elemento clave de apoyo y 
compromiso para seguir firme en su decisión de cambiar 
sus hábitos y mejorar su calidad de vida y la de las 
personas de su entorno. 

3. Grupos de apoyo a familiares. Los servicios de 
rehabilitación en nuestra clínica Instituto Hipócrates 
Barcelona son de carácter integral, y abarcan todos los 
aspectos y el contexto del paciente. La familia, en el 


proceso de recuperación de las personas, es fundamental. 
Por ello, el Instituto Hipócrates Barcelona ofrece terapias 
para familiares de pacientes, que tienen como objetivo 
ofrecer un espacio seguro, amable y confidencial en el que 
poder compartir todas aquellas informaciones, 
inquietudes o vivencias que surgen de las experiencias, a 
menudo, complicadas de vivir.? 


En la terapia de grupo se pregunta a todos los adictos. 
Primero habla uno y los otros dan la réplica. A base de 
cuestionarnos, se descubre el perfil de los enfermos. Normalmente, 
la primera vez te sientes desorientado, pero cuando me preguntó a 
mí, no me sentí así. «¿Alguien vomita? ¿Raúl?», personalizó. «Yo 
no, yo soy catalán y no tiro nada», respondí. Me metió un zasca: 
«Aquí las cosas son serias», contestó. Y bajé la cabecita como un 
niño bueno. 

Ese día, Dolors Matas descubrió que, aparte de estar roto, yo, 
Rail Balam Ruscalleda, me refugiaba en la ironía. 

«No empecemos a frivolizar», me dijo. 


«Si salen muy espitosos, los marco desde el primer día. A Raúl se 
le podían decir las cosas. A los más directos, les puedes entrar 
con más claridad; con otros, tienes que dar más vueltas para llegar 
hasta ellos. Los hay que se rebotan, que se enfadan, que pegan 
un portazo y abandonan la sala. Raúl nunca fue así. Era fácil, me 
lo puso fácil. Aunque, a veces, estos pacientes que saben estar, 
que son educados y políticamente correctos, dicen lo que crees 
que quieres oír. No fue su caso, pero a otros los ves venir. Raúl 
nunca se quiso ir (vino muy mal), y cuando le dijimos que la 
adicción era una enfermedad, aún menos. La adicción es una 
enfermedad estigmatizada porque no se ve, las enfermedades 
psiquiátricas son las más complicadas —recalca la terapeuta—. El 
adicto no está en sus cabales, pierde su libertad, no es él quien 
hace lo que hace, es la enfermedad la que se expresa, no la 
persona. 


»El primer día de terapia debemos desmontar la negación y el 
autoengaño —prosigue—. Todos los adictos, cuando llegan al 
centro y les preguntas por qué consumen, te responden: “Porque 
me trataron mal”, “Porque no tengo trabajo”, “Porque la vida me va 
mal”... Sueltan cantidad de rollos para justificarse, porque no 
saben que sufren una enfermedad y que es trabajando como 
soltarán lastre, piedras, su mochila de dolor. Durante los tres 
primeros meses debes concienciarlos de que sufren una 
enfermedad para que suelten cosas de su vida, tienes que 
contarles millones de situaciones para que compartan la suya. 
“¿Cómo voy a explicar todo lo que me pasa? ¿Qué van a pensar 
los demás de mí?”, esta es su preocupación. A mí también me 
pasaba. Pero, poco a poco, se van liberando y van dejando de 
sentirse culpables, porque no lo son. No son culpables, pero sí 
responsables, de lo que han dejado por el camino (deudas, 
historias con la justicia, malestar...) y de su recuperación», 
manifiesta la terapeuta. 


p «“ 
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Recuerdo que, si en una terapia miraba a Dolors y ella no me 
devolvía la mirada, no me hacía cómplice, me hundía en la 
miseria. Ella era mi referente, mi brújula, mi guía allí; si no 
conseguía su aprobación, no sabía por dónde tirar. 


«Raúl buscaba mucho la aprobación. En la medida en que los 
adictos avanzan, te miran como a una salvadora, incluso como a 
una madre, y buscan constantemente tu aprobación. Incluso si 
caminas por el pasillo y no miras a uno o miras más a otro, sienten 
celos, se emparanoian. Tienen tanta inseguridad dentro...» 


Dolors me acompañó durante los tres primeros años, tres años en 
los que lloraba cada día. 


«Raúl lloraba a diario. Siempre lloraba. Le dijeras lo que le dijeras 


se ponía a llorar. Si le advertías sobre ciertos comportamientos o 
actitudes, lloraba; si explicaba cosas de su pasado, lloraba; si 
hablaba de su familia, lloraba. Pero fue un paciente poco 
complicado. A mí, como terapeuta, me lo puso muy fácil. El primer 
problema de la adicción es reconocerla, porque los adictos que 
llegan al centro lo hacen porque han vivido un último drama, y 
vienen motivados porque la familia ya no puede más, porque les 
han puesto las maletas en la puerta, porque tienen problemas con 
la justicia... Cuesta que lleguen admitiendo que tienen un 
problema, y más una enfermedad, porque no saben que lo es. 
Raúl vino muy destrozado y cuando le dije que no era un vicioso ni 
una mala persona, se liberó. Seguramente, al principio no se lo 
creyó; a mí me pasó lo mismo. Los adictos pensamos: “Me están 
diciendo esto para que esté tranquilo y tire para delante”. No se 
creen nada. Les cuesta mucho aceptar. Pero a partir de que supo 
que la adicción era una enfermedad, no recuerdo que Raúl me 
dijese jamás que se quería ir. Y “me quiero ir” lo oyes a diario, los 
adictos piden a diario el alta voluntaria», afirma la terapeuta Dolors 
Matas. 


Los primeros tres meses de ingreso, la terapia de grupo que se lleva 
a cabo de lunes a jueves, dos veces al día, es un «café para todos». 
Pero a partir de entonces es como un «traje a medida», decía —y 
supongo que continúa diciendo— Patrick Ríos, máster de 
Drogodependencias por la Universitat de Barcelona y otro de los 
terapeutas del centro. Y es que hay adictos a los que se les tiene 
que frenar, porque quieren hacer cosas todo el tiempo, y otros a los 
que se les tiene que empujar a hacer algo, porque se acomodan en 
su nueva zona de confort. A unos se les receta no sentarse, y a 
otros no volver a su barrio, para que lo entiendas. 

A partir de los quince días de ingreso, a las terapias grupales 
se suman, cada viernes, la terapia de familia y la terapia de pareja 
para sanarlas a ellas. Porque a través del adicto, los familiares y las 
parejas desarrollan una enfermedad propia: la coadicción o 
sobreprotección hacia esa persona, que descontrola su vida. Las 
dos terapias se llevan a cabo aparte, una detrás de otra, porque, 


normalmente, familias y parejas están enfrentados, se culpan de la 
adicción unos a otros. Pero no hay responsables, porque la adicción 
es una enfermedad. 


«Se culpan unos a otros porque necesitan buscar culpables, el 
dolor es tan grande que es mejor mirar al lado que de frente — 
corrobora Dolors Matas—. Y cuando hay hijos, los pacientes se 
agarran a ellos. “Quiero recuperar el tiempo perdido”, aseguran. 
Pero el amor en la vida de un adicto durante muchos años es la 
droga y el tratamiento solo puede hacerlo por sí mismo.» 

«Imagina que alguien de tu entorno empieza a consumir y tú lo 
quieres ayudar. “Si tú me ayudas, podré dejarlo”, te dice. Así, 
puedes pasar varios años e intentos. El coadicto cambia toda la 
dinámica familiar o de pareja por culpa del adicto de manera 
inconsciente y sin culpa alguna. Pero sin darse cuenta le vigila, le 
tapa, le da dinero, aparta su propio ocio y abandona actividades 
que antes hacía. Y todo muy poco a poco, muy sutilmente. Y el 
adicto sobrevive porque consigue que todo el mundo se adapte a 
su ritmo. En el centro explicamos a los familiares que tienen que 
cambiar esa relación tóxica por lo que llamamos el amor duro, una 
práctica que cuesta, tanto llevarla a cabo como que la vean», 
explica la psicóloga Blanca Brigos. 


Aceptar que tienes adicción al adicto es muy heavy... Si los 
pacientes quieren abandonar, les va muy bien ver y sentir el dolor 
que han creado en sus familias y, a ellas, les va muy bien soltar ese 
dolor. Romper el vínculo malo y crear uno nuevo bueno. Esa es la 
idea. A mí me iba muy bien escuchar los testimonios de otros 
familiares, porque los hacía míos. Y así avanzaba. 

Hablando de avances, a medida que el tratamiento avanza, 
algunos adictos van a vivir a pisos tutelados compartidos; otros 
pueden vivir solos; y otros regresan a sus casas. Yo fui uno de los 
adictos que vivió en un piso terapéutico compartido. Cada viernes, 
mi padre venía a buscarme allí antes de entrar a la sesión familiar, 
aunque a media terapia se iba, le dolía estar allí. Y si me hacía 


falta, aportaba dinero para mis compras domésticas. 

Recuerdo la mirada de mi padre en esa época. Era oscura. 
Imagínate tener a un hijo que un día te lo da todo y al día 
siguiente está hundido en la miseria. Yo era una montaña rusa. 

Creo que mi padre fue quien peor lo pasó cuando ingresé en 
el centro. Durante el tratamiento, mi madre fue a terapia dos veces 
en cinco años. Mi padre, cada viernes. Era su manera de estar con 
su hijo, aunque no entendiera nada. Mi madre pensaba que en tres 
meses mi problema se arreglaba, que estaba listo, que solo era 
cuestión de fuerza de voluntad. Lo ha manifestado en varias 
ocasiones. Ella siempre ha intentado ordenar mi vida, incluso antes 
de que yo ingresara, o antes de mi supuesta «depresión», me decía: 
«Déjame hacer de guía y todo saldrá bien». Porque ella veía cómo 
era yo, vio y vivió episodios de su hijo horrorosos, como el de la 
«foto navideña», y lo pasó mal porque corté el cordón umbilical. 

Cuando la gente me pregunta: «¿Y tus padres, no veían nada, 
no hacían nada?». La respuesta es que sí. La actitud de mi madre 
era preguntarme, reñirme y avisarme: «Raiil, tienes que tirar 
adelante». Desde pequeño ha corregido mi comportamiento cuando 
este no era correcto. Y de mayor, enfermo, me entraba por un oído 
y me salía por el otro. «No penséis que no hacíamos nada, lo 
hacíamos a nuestra manera, y de la manera que creíamos mejor», 
te responderían ellos. Y así es. 


«Siempre le digo: “Raúl, lo siento, te ha tocado una mala madre, la 
madre más mala del mundo”, porque siempre he corregido su 
actitud, su manera de comportarse... —declara Carme Ruscalleda 
—. Le reñía cuando se levantaba tarde, cuando no cumplía, 
cuando en la escuela no hacía lo que tenía que hacer, cuando era 
desordenado... Soy su madre, pero sabía lo que hacía bien y lo 
que hacía mal. En mi opinión, algunas madres miman mucho. “Mi 
hijo es el mejor", presumen. ¡No, señoras! Una madre sabe las 
virtudes y los defectos de sus hijos. “Lo mejor de mi vida, mi hijo”, 
proclaman otras. No, lo más importante, sí; lo mejor, no. Lo mejor 
es la propia vida. 

»Quizá es que yo no soy una madre demasiado maternal, no soy 


como las chicas de mi juventud que decían: “Si mi novio no puede 
tener hijos, no me caso. Yo quiero tener hijos”. Soy de una 
generación en la que te obligaban a ser madre, tocaba tener hijos, 
y yo los tuve, pero no por obligación, sino convencida, feliz y 
contenta —manifiesta—. Ahora bien, también trabajaba duro fuera 
de casa. Nosotros hemos trabajado desde niños, y mis hijos 
también, les hemos enseñado a trabajar desde jóvenes, lo mismo 
que hicieron conmigo. Nuestra hija Mercé nos ha dado dos nietas, 
una de ellas ahora adolescente, a quien, empujados por sus 
abuelos, hacen trabajar un rato todas las mañanas del fin de 
semana en el Jardí del Sant Pau, el bar que ella y su pareja, Albert 
Rovira, abrieron el 7 de julio del 2020 después de una obra muy 
bonita y muy bien integrada en el espacio que antes ocupó nuestro 
restaurante. Toni y yo misma le decimos a nuestra nieta que debe 
experimentar la dureza de estar detrás de un mostrador, de 
atender a los clientes y limpiar las mesas para entender qué es el 
mundo laboral..., y recibir un dinerillo por ello, por supuesto. Quizá 
habrá gente que pensará: “¡Qué dureza!”. Pues, mira, nosotros 
somos de clase trabajadora y creemos que esto no hace ningún 
mal», sostiene Carme Ruscalleda. 


Mi pareja vino a casi todas las sesiones de terapia y, en alguna 
ocasión, coincidió con mis padres. Entre ellos no había demasiado 
feeling, no hablaban, no se comunicaban, porque tenían otros 
problemas externos. Lo sé ahora, entonces lo desconocía. Me lo 
escondieron consensuadamente con el equipo médico y terapéutico 
del centro para protegerme. Yo me sentía muy culpable por cómo 
se lo había hecho pasar a él más que a ellos. Era muy consciente 
del daño que le había hecho: le había sido infiel, había 
desaparecido días enteros sin avisarle... Y tenía miedo, miedo de 
quedarme solo, de perderle. Cuando te ingresan, si tienes pareja, es 
tu peor pesadilla. A él, después lo supe, también le fue muy bien 
verbalizar su sufrimiento en terapia. Y a mí que lo hiciese. Porque, 
al final, un adicto tiene que hacer las paces consigo mismo. 

En el centro me decían que, con el tiempo, ya decidiría si 
quería mantener mi relación de pareja o no. De momento, la tenía 
y debía aceptarlo. En una etapa de la terapia estuvimos seis meses 


sin vernos. Es lo que se llama separación terapéutica: alejarse para 
comprobar si puedes funcionar sin drogas de por medio cuando la 
relación estaba muy contaminada por la enfermedad. Pasado ese 
medio año intentamos volver y entonces mi cabeza hizo un clic, vi 
que no teníamos nada en común, que no había afinidad entre 
nosotros. Creo que a él le pasó lo mismo. Quedamos para tomar un 
café, los dos con la intención de dejarlo, porque nuestras visiones 
de la vida eran totalmente distintas. Y lo dejamos. 


El «juego de las películas» 


When a man loves a woman 

Can't keep his mind on nothin? else 
He'd trade the world 

For the good thing he's found. 1 


CALVIN LEWIS Y ANDREW WRIGHT, 
«WHEN A MAN LOVES A WOMAN», 

DEL ÁLBUM DE MICHAEL BOLTON Time, 
Love € Tenderness, 1991 


¿Te gusta el cine? Entonces es probable que conozcas el juego de 
las películas. Consiste en describir con mímica —gestos y 
movimientos corporales—, pero sin hablar y sin emitir sonidos, 
cintas famosas, taquilleras, conocidas, para que otras personas 
adivinen su título. Se juega en grupos de tres o cuatro personas 
mínimo, para que sea realmente divertido. 

La gracia está en pensar en películas de todo tipo, de 
temáticas y públicos diferentes, de tu país y de fuera. Y si tus 
contrincantes son cinéfilos, buscarlas un poco difíciles para que sea 
más entretenido. Puedes  pensarlas en el momento, 
improvisadamente, o consensuarlas y anotar los títulos en papelitos 
que un miembro del grupo contrario irá escogiendo al azar. La 
gracia también está en el arte de «adivinación» de las personas que 
juegan, muy ligado al arte de «imitación» del jugador que intenta 
que sus compañeros descubran de qué título se trata. Puedes llenar 


veladas de risas con este juego, y si tus amigos son competitivos, la 
diversión sana está asegurada. 

¿Por qué os hablo de esto? Porque me sirve para recordar un 
ejercicio que realizábamos los adictos en el centro. De ahí las 
comillas del título. Se llamaba «cinefórum» y para nosotros no era 
un juego. Ninguno de vosotros, ni yo mismo, somos conscientes de 
las películas que existen cuyos argumentos giran en torno a la 
adicción en general y al alcoholismo en particular. Y, seguramente, 
has visto más de diez en tu vida, por corta que sea. 

¿Un cinefórum curioso? Bueno, tenía un objetivo muy 
importante, que era conseguir que los pacientes nos viéramos 
reflejados en el filme, y más importante aún: que supiéramos qué 
hacer con eso. Reaccionar de alguna manera: estremecernos, 
entristecernos, llorar,  arrepentirnos,  enfurecernos, sentir 
compasión, pena, rabia... Cualquier emoción es buena para 
empezar a reconocer un problema y a buscarle solución. 

Aunque, estrictamente, un cinefórum es una «actividad 
consistente en reunirse para comentar una película después de 
verla», según la definición del Diccionario de la lengua española de 
la Real Academia Española (RAE), el del Instituto Hipócrates forma 
parte del tratamiento individual de los pacientes. 


«Tenemos que intentar sacar información de todas partes y los 
adictos tienen tendencia a encerrarse, a no hablar. Visionar una 
película invita a comentarla después y, por lo tanto, a expresarse. 
La actividad consiste en proyectar dos películas a la semana con 
temáticas relacionadas con las drogas, las adicciones y las 
recuperaciones, en definitiva, con mensajes terapéuticos según 
una selección que hacemos nosotros mismos en el centro. Antes 
de cada proyección facilitamos una hoja a cada adicto que recoge 
una serie de cuestiones que tienen que contestar con su nombre. 
En la primera se les pide que comenten brevemente con qué 
secuencia o secuencias se han sentido más identificados y qué 
situaciones de su propia vida les ha recordado. En la segunda, les 
preguntamos qué sentimientos les ha producido ver la película. Y 
en la tercera, les pedimos que intenten explicar de qué manera 


consideran que les ha ayudado a nivel terapéutico. Por último, les 
indicamos que pueden escribir otras observaciones o comentarios 
al respecto en el dorso de la hoja —explica Dolors Matas—. ¿El 
resultado? De todo. ¡Hay pacientes que te hacen una crítica 
cinematográfica! En esos casos les tienes que recordar que tienen 
que buscar en su interior, preguntarles si se han visto reflejados, si 
el filme los ha interpelado y si les puede ayudar. Los domingos hay 
más cine en el centro, películas de ficción y documentales con un 
fin recreativo, es decir, que no deben comentar», resume la 
terapeuta. 


Me estrené en el «cinefórum» con Andy García y Meg Ryan, 
coprotagonistas de Cuando un hombre ama a una mujer,? un 
largometraje sobre el problema del alcoholismo en el seno de una 
familia «feliz» y «normal», aparentemente. El prototipo de una 
familia media estadounidense con éxito, vaya: un hombre y una 
mujer, con buenos trabajos (y sueldos), la parejita (dos niñas en 
este caso) y una casa «de película» (valga la redundancia). 

«Sin embargo, tras esta apacible imagen, la madre esconde un 
terrible secreto, es alcohólica: sin unas copas se siente incapaz de 
afrontar cualquier compromiso social. Cuando su marido se da 
cuenta del problema, intentará hacer frente a la situación 
convenciéndola de que ingrese en un centro de desintoxicación. 
Pero nada será fácil, ya que todo depende de la voluntad de ella y 
ahí, precisamente, es donde radica la clave del problema», resume 
con acierto Daniel Álvarez Moll en un post titulado «Cine y 
alcoholismo en ocho películas» publicado en la web del «Centro de 
Comunicación y Pedagogía». 

«La película le da mucha importancia al sufrimiento que una 
adicción como esa causa en la unidad familiar. En este sentido, 
resulta especialmente conmovedor el personaje de la hija mayor, 
una niña que debe soportar el desmoronamiento físico y psíquico 
de su madre, y los dramáticos esfuerzos de su padrastro por sacarla 
adelante. Con toda la intención del mundo, el director refleja en 
ella el patetismo, el dolor y toda la perplejidad de los hijos ante las 


crisis familiares de este tipo», añade el autor. 

Son muchas las crónicas, críticas y reflexiones acerca de 
películas sobre adicciones que hemos encontrado cocinando este 
libro. ¡Me han ido de perlas para refrescar mi maltrecha memoria! 
Por eso, en este capítulo reproduciremos algunos pocos extractos. 
Y también porque pensamos que, como a mí, pueden ayudaros. 

«El alcohol nunca ha sido mi fuerte, pero me he identificado 
mucho con ella cuando esconde el tema en el armario. La verdad 
es que la he encontrado muy pastel, creo que es mucho más difícil. 
Odio a Meg Ryan», escribí yo sobre el filme. Nada más. Creo que, 
por aquel entonces, odiaba mirarme a ciertos «espejos» porque 
odiaba sus reflejos. 


XX 


La segunda cinta terapéutica que visioné en el centro fue Mi 
nombre es Bill W,3 o la vida de Bill Wilson, el fundador de 
Alcohólicos Anónimos, la famosa asociación creada para resolver 
los problemas de adicción a este tóxico. De hecho, el título remite 
a la fórmula de presentación que usan los enfermos que acuden a 
sus reuniones en grupo para no desvelar su identidad. En resumen, 
la historia con final feliz de un tipo explosivo, impredecible e 
incapaz de controlarse durante mucho tiempo. Como yo. 

«Dices que en unos minutos vuelves y regresas a las mil hecho 
un desastre. No soy el único que está enfermo. Se puede salir de 
esto. Deseo ser feliz, estar limpio de lo mío, y hacer feliz a la gente 
que me rodea», anoté en mi hoja tras verla. Tiempo al tiempo. 


Veintiocho días,* con Sandra Bullock, me hizo sentir esperanza. La 
película cuenta la historia de una periodista adicta al alcohol que 
ingresa en una clínica de rehabilitación tras tener un accidente con 
un coche robado estando ebria... ¡el día de la boda de su hermana! 
La consecuencia del suceso es una sentencia judicial que la obliga a 


permanecer allí durante los veintiocho días del título. 

«Lo más curioso de la película es que el guion es una mezcla 
de comedia y drama, lo cual le da a la cinta un tono irregular, 
pero, a la vez, la hace muy asequible para ser trabajada 
educativamente [...] se señalan ciertos puntos interesantes sobre la 
naturaleza de las adicciones y las variadas razones que las 
producen. Sobre este tema se profundiza y se hace una interesante 
reflexión sobre la vida fácil y cómoda de determinados sectores de 
nuestra población, así como sobre lo fácil que es acceder al alcohol 
en situaciones cotidianas», escribe Álvarez de Moll en «Cine y 
alcoholismo en ocho películas». Acaba diciendo que el lenguaje 
usado facilita la identificación del personaje. Lo comparto. 

En mis notas destaqué que varias escenas me habían 

recordado otras tantas de mi propia vida, como «la entrada en el 
centro, las malas compañías y que la familia, si te quiere, nunca te 
fallará». Y consideré que, a nivel terapéutico, me había ayudado a 
tener paciencia. «No serán solo veintiocho días, sino los que hagan 
falta», dejé escrito. Hoy, releyendo mis propias anotaciones, veo la 
evolución que tuve, poco a poco, progresivamente: de no ser capaz 
de llamar a las cosas por su nombre —escribo «tema» o «lo mío» 
para mencionar la adicción—, a construir frases más largas y 
reflexionadas, con un trazo más claro y limpio. 
Lo veo en los comentarios acerca de Días sin huella,3 un clásico del 
cine en el que aparece una jovencísima Jane Wyman —para mí, 
siempre, Angela Channing, la mala malísima de la serie Falcon 
Crest— que cuenta la historia de un escritor fracasado, adicto al 
alcohol por ello o fracasado a causa de su adicción al alcohol que, 
con tal de seguir bebiendo, es capaz de todo, incluso de robar a su 
esposa y a sus amigos. Si la has visto seguro que recuerdas la 
escena del delirium tremens del protagonista, «acosado» por 
animales de pesadilla... Tremenda. 

«Esta circunstancia, entre múltiples ejemplos en los que se nos 
muestra la destrucción de la dignidad del personaje, son los 
elementos vertebradores de una historia trágica cuyo aparente final 
feliz no desluce la intención [...] de su director Billy Wilder, quien 
trata el tema con seriedad y rigor [...] Un retrato realista y sincero 


sobre el tema de la bebida en el que ni se denigra excesivamente al 
adicto ni se le convierte en un ser despreciable [...] que deja de 
lado su vertiente más moralizante para intentar explicar la historia 
de un enfermo, adentrándose en las causas y consecuencias de sus 
actos. Aquí no hablamos de delincuentes, de gamberros o de 
maleantes: la enfermedad afecta a personas normales y repercute 
en sus actos cotidianos», reproduzco desordenadamente del post de 
Álvarez Moll. 

La curiosidad con la que acaba el texto —la desconocía— no 
sé si me sorprende o me asquea leída hoy. Recoge que Wilder 
reconoció que la industria del alcohol había ofrecido cinco 
millones de dólares al estudio para que eliminase el filme. «Esto 
llevó a que el proyecto estuviese a punto de no estrenarse, y solo la 
insistencia del director logró que llegara a un circuito de salas muy 
pequeño. Al final, la película acabaría ganando cuatro Óscar: mejor 
película, mejor dirección, mejor interpretación masculina 
protagonista y mejor guion.» Un peliculón. 

«Me he sentido muy reflejado en ella y, al mismo tiempo, muy 
avergonzado. He visto cómo soy, o cómo era y, aunque el alcohol 
no sea mi droga estrella, sé que la tengo que poner en el saco. 
Inconscientemente, he tenido ganas de consumir.» Me di cuenta de 
ello y lo compartí. En el dorso, mi primer comentario u 
observación seria: «Me ha emocionado mucho la insistencia de la 
pareja del protagonista que yo he visto reflejada en mi hermana. 
Por estar siempre allí, por insistir tanto que incluso llegó a colarse 
en mi casa por la del vecino para ayudarme. He entendido también 
el abandono del hermano, harto de todo. Y me ha sorprendido que, 
en una película tan antigua, la novia del protagonista ya tratase la 
adicción como una enfermedad. Da que pensar», escribí. 


Días de vino y rosasf es otro CLÁSICO con mayúsculas del cine, de las 
películas sobre adicciones en general y del alcoholismo en 
particular que proyectan en el centro. Trata sobre la relación 
destructiva entre un relaciones públicas y una secretaria quién, a 


pesar de su recelo a iniciarla debido a la afición de él a la bebida, 
acaba siendo su esposa y madre de su hijo. Pero la adicción de él la 
arrastra también a ella y se convierten en una pareja de alcohólicos 
con finales distintos: él consigue dejarlo; ella, no. 

«El director Blake Edwards [...] trata un tema nunca visto en 
las pantallas hasta ese momento: la tendencia latente a adquirir el 
hábito de beber. La pareja llega al alcohol por vías diferentes: 
mientras él lo hace como consecuencia de un hábito social mal 
asimilado que se le llega a escapar de las manos, ella ya tenía 
tendencias que demostraban que solo era necesario un empujón 
para caer en la adicción», escribe Álvarez Moll en el artículo «Cine 
y alcoholismo en ocho películas». Las espinas de las rosas. 

«Uno de los aspectos más interesantes del filme lo vemos en lo 
acertadamente que plantea que, en el fondo, la recuperación 
depende exclusivamente de la fuerza de voluntad de cada uno de 
nosotros. Esto resulta perverso (no hay un fármaco milagroso que 
nos ayude), pero a la vez también nos ofrece un halo de esperanza, 
ya que es la capacidad de cada individuo para salir adelante lo que 
marcará la pauta», añade. Y así es. 

Tras verla, anoté: «Siempre he sido adicto. Nunca he tenido 
bastante. Todos acabamos igual si no nos ponemos en tratamiento. 
Ellos, al principio lo tienen todo y conforme va transcurriendo la 
película de sus vidas van a peor por culpa del tóxico. Al acabar, él 
vuelve poco a poco a su estatus, porque hace bien el tratamiento. 
Ella, está por ver... Tengo que hacer el tratamiento sí o sí. Me voy a 
agarrar a la silla». 


Poco después, «la silla» volvió a aparecer en mis comentarios en 
otro cinefórum en relación con el visionado de Cosas que perdimos 
en el fuego,7 película que cuenta cómo una madre de dos hijos, 
viuda tras un accidente de tráfico, recurre al que fue el mejor 
amigo de su marido en la infancia, exheroinómano, con la 
esperanza de que la ayude a superar la pérdida. Y como él, 
mientras tanto, libra una batalla diaria contra las drogas y se va 


rehabilitando gracias a su nueva situación. «Voy a aferrarme a la 
silla, porque veo que si te permites una licencia retomas el camino 
donde lo has dejado. Y yo no quiero que me pase esto», apunté. 


++ 


Aunque, sin duda, el filme más impactante que recuerdo de mi 
estancia en el centro fue El vuelo,8 el retrato de un piloto de una 
aerolínea comercial —interpretado por Denzel Washington— que 
solo puede o solo sabe afrontar el día a día con unos cuantos vasos 
de alcohol y una raya de cocaína. Se mete la primera a los tres 
minutos de empezar la cinta. Y es, fue, tan real, que todos los 
ingresados tuvimos un tirón y nos tuvieron que dar un vaso con 
agua y azúcar para equilibrarnos. Aún recuerdo el sonido de esa 
esnifada... Era como si tú fueses la cocaína. 

«Cuando la desolación es la única compañía y la tristeza lo 
inunda todo, el simple hecho de respirar se vuelve la tarea más 
hercúlea de todas. Lo más fácil es dejarse llevar y caer en el círculo 
de las adicciones, siendo la droga y el alcohol la mejor y única 
compañía. Es entonces cuando se crea un vínculo tan fuerte, que la 
mayoría de las veces es imposible de romper. Lo único que es 
capaz de deteriorar esas cadenas son situaciones extremas, que solo 
se dan cuando uno no puede caer más bajo o cuando la muerte da 
un buen susto [...] Su director, Robert Zemeckis, crea una 
sensación que solo una montaña rusa es capaz de dar: expectación, 
nervios con un toque de miedo, un gran nudo en el estómago, 
gritos y, por fin, la paz del suelo firme», describe muy bien Cus 
Blesa Portela en el post «Sobredosis de altura» publicado en la web 
«El Espectador Imaginario». 

Mi reflexión fue más breve, pero sincera: «Me he sentido muy 
representado desde el inicio de la película. He tenido muchos 
despertares de esos en mi último año. Incluso he notado el gusto de 
la coca. He sentido que todos —piloto, fotógrafo, mendigo, 
político, ladrón o cocinero— estamos enfermos de lo mismo; es el 
mismo patrón. He entendido que uno no se cura si no quiere y que 
la verdad siempre tiene que ir por delante». Mi mente era tan 


distinta entonces... No la he vuelto a ver nunca más. Igual, después 
de este capítulo, lo intento. 


«Los terapeutas recogemos los comentarios del cinefórum los 
martes y jueves, los leemos, y si observamos algo destacado de 
alguien que ha quedado muy tocado, lo compartimos en y con el 
grupo de terapia. Y es que existen películas con las que se 
identifican mucho, o que les chocan, o los interpelan, y eso es lo 
que buscamos, que los remuevan por dentro. No obstante, nunca 
hay que bajar la guardia porque, recurrentemente, los adictos 
escribimos lo que creemos que quieren leer los terapeutas para 
que vean nuestra evolución y nos den el alta pronto. Los adictos 
tenemos tendencia a manipular y, a la vez, tenemos la necesidad 
de que nos crean. Y, como terapeuta y adicta, no me creo nunca 
nada, soy una adicta malpensada. Pienso: “Ya veremos”. Y con el 
tiempo, la intuición te ayuda. Me pasó con Raúl. Mi intuición me 
dijo que tiraría para delante», manifiesta Dolors Matas. 


No he vuelto a ver El vuelo, pero durante mi ingreso en Hipócrates 
sí repetí, y repetimos, varios largometrajes vistos durante los 
primeros días, otra técnica del equipo del Instituto para observar la 
evolución de los pacientes. Entre los nuevos comentarios que 
escribí: «Lo he pasado mal y no he disfrutado nada de la vida», 
«Esperanza, pero mucho trabajo por delante», «La unión hace la 
fuerza», «Soy consciente de que tengo que cambiar de actitudes y 
amistades» y «No debo olvidar mi pasado para no repetirlo en el 
futuro». Lo estaba entendiendo. Y dejé de odiar a Meg Ryan. 


«Los comentarios cinematográficos allanan el camino a los 
objetivos semanales: dos actividades distintas, pero muy 
relacionadas. Los objetivos semanales van ligados a lo que cada 
paciente se propone conseguir durante su tratamiento, que debe 
escribir en una hoja bajo unas cuestiones que se repiten cada 
siete días: cómo se ha sentido durante la semana, qué considera 


lo más importante en el momento que está viviendo, qué ha 
aprendido de sí mismo..., que se entregan el día que determina su 
terapeuta, quien los lee y solo los comenta en grupo si observa 
algo muy importante. Autoevaluar los objetivos expresados con 
anterioridad es el último enunciado de la “hoja en blanco” que les 
proporcionamos», explica Matas. 


«La semana pasada no tenía objetivos. Espero tener más de uno la 
semana que viene», escribí el primer día que tuve que 
autoevaluarme. Voluntad sí tenía. «Intentaré hablar más en las 
terapias y, sobre todo, intentaré dar consejos u opiniones a mis 
compañeros», propuse. «Hoy llevo siete días y me he sentido un 
poco perdido, pero tengo la gran suerte que todos mis compañeros 
me ayudan [...] y me estimulan a hacer cosas (positivas)», «En 
estos momentos, el hecho más importante para mí es llevar una 
vida sana y ordenada, estar en paz conmigo mismo y no hacer 
sufrir a los que me rodean, sobre todo, a mi pareja y a mi familia», 
«He aprendido acerca de mí que no soy un vicioso, sino un 
enfermo», me sinceraba. 

Hacia la mitad de mi ingreso me propuse como objetivos 
«pedir más ayuda a las enfermeras, no “escucharme” tanto y 
participar más en terapia». Tres metas, escritas una detrás de otra, 
ordenadas, con su guioncito y todo. «Estos días me he sentido 
bastante bien, un poco perdido en el tema de los sentimientos, 
asustado —reconocía—, y cada día con más fuerzas para dejar el 
mundo en el que estaba», añadía. «En estos momentos, el hecho 
más importante para mí es dejar los tóxicos, alcohol incluido», 
escribía. «Me queda mucho camino por recorrer», reconocí sobre 
mi autoconocimiento en otro momento. Y me autoevaluaba con 
nota: «¿Evaluación de los objetivos que me propuse la semana 
pasada? Muy bien, los he cumplido al cien por cien, no hago 
terapia fuera de terapia». Olé yo. 

En mi última hoja de objetivos fui más modesto. Dejé escrito 
que quería «dejar de escucharme tanto, dejarme llevar, usar las 
herramientas, no tener afán de protagonismo y ser humilde» como 


metas. Fui claro y directo. «El hecho más importante para mí es 
seguir el tratamiento, cambiar los hábitos y dejar las drogas.» 
Continué claro y conciso. Había aprendido que «me gustaba ser el 
centro de atención, que soy muy orgulloso y muy prepotente». He 
mejorado. Y fui muy crítico con la evaluación de mis propios 
objetivos: «Podría haberlos cumplido mejor, aún queda mucho 
trabajo». Fui sincero. 

Es obvio, pero lo apunto: guardo todas estas notas, con 
caligrafías diversas, en una carpeta, la misma que me dieron al 
entrar. Sentimental que es uno. 


La aceptación, las recaídas, 
el perdón 


When the sharpest words want to cut me down 
Pm going to send a flood. 

Going to drown them out 

This is brave, this is bruised. 

This is who I'm meant to be, this is me.” 


BENJ PASEK Y JUSTIN PAUL, «T'HIS Is MB», 
DEL ÁLBUM DE KEALA SETTLE The Greatest Showman, 2018 


Aceptarse no es fácil. No lo es nunca, ni de pequeño, ni de mayor. 
Y menos si eres un adicto. Aceptar que has robado, engañado, 
herido y desesperado a tus seres más queridos no es fácil. Aceptar 
que has tirado por la ventana muchos años de tu vida, tampoco. 
Pero aceptarse forma parte de la vida y del tratamiento. Con el 
tiempo aceptas que las sustancias psicoactivas te cambian al cien 
por cien. A mí y al resto de los adictos. No importa qué tomes, 
serás drogodependiente tomes lo que tomes. No hay otra que 
aceptarlo. 

Cuando un miembro de tu familia ingresa en un centro de 
desintoxicación, lo silencias y no dices nada si nadie pregunta. Y si 
preguntan, dices que está trabajando o en el extranjero. Porque te 
da vergienza. 

Cuando llevaba veinte días ingresado, mi abuelo entró en el 
despacho de mi madre y le preguntó: «¿Dónde está Raiil?». Y mi 


madre se lo contó. «Mira, lo sabía, ese chaval no va a hacer nada 
ya en la vida. Lo único que se puede hacer con él es encerrarlo y 
tirar la llave. Va a ser vuestra perdición, una ruina para la familia. 
No hay nada que hacer», le contestó. Vergiienza ajena. 

Los adictos no sentimos vergiienza hasta que nos ponemos en 
tratamiento. Y eso que vivimos numerosos momentos para 
experimentarla y la vemos en las caras de nuestros familiares, 
amigos y compañeros de trabajo. A mi entorno se la provocaría en 
más de una ocasión por mi falta de decoro, mi nariz rebozada de 
blanco, mis múltiples viajes al baño, y las mil y una tonterías que 
salían de mi boca en medio de un servicio o de una celebración. 

Podría estar horas llenando páginas de lo que hacía sin sentir 
vergúenza. Quizá un poco, al día siguiente, cuando volvía en mí y 
recordaba algún episodio..., hasta que volvía a tomar y se me 
pasaba. 

Pero de repente, un día, sientes VERGUENZA, de verdad, en 
mayúsculas. Vergitenza al regresar a casa, al volver al trabajo, al 
imaginar qué pensará la gente de ti, al enfrentarte al mundo... Es 
una sensación muy rara, producida por la enfermedad, como tantas 
otras. Cuando tendrías que enorgullecerte de todo lo conseguido, la 
enfermedad te lo vende como lo peor. «Menudo pringado», te 
resuena en la cabeza. Porque ella, que es muy lista, te tiene 
dominado y solo quiere que vuelvas a consumir. Piensas que lo 
vergonzoso es dejar de tomar drogas y no llevar una vida 
«normal», como todo hijo de vecino. 

He escrito «normal». Menuda palabra esta. Cuando uno es un 
«adicto en activo» piensa que toma todo el mundo, que no hay 
nadie que no se drogue, pero cuando das el paso y llevas un tiempo 
sin consumir, te das cuenta de que es ¡justamente al contrario! La 
enfermedad te vende un montón de fantasía que tú has ido 
comprando. Hasta que dejas de hacerlo. 

Echando la vista atrás, creo que durante mi recuperación no 
sentí mucha vergienza, pero soy consciente de que cuando 
hablaba de esta lo hacía con la boca pequeña. «No, no bebo alcohol 
porque soy adicto.» Pero, poco a poco, normalizas a ese adicto, lo 
aceptas, y el tamaño de la letra o el volumen de tu voz acaba 


siendo el mismo que con cualquier otra frase: «No, no bebo alcohol 
porque soy adicto». Ni más ni menos. 

Recuerdo que, de pequeño, era tímido y vergonzoso, y que mi 
madre siempre me decía que, al salir de casa, la vergitenza se 
dejaba tras la puerta. Hoy, la recuperación me ha traído esa 
vergúenza de la infancia, una vergúenza inocente por mi carácter 
introvertido. Y siempre que tengo que hacer algo que no está bajo 
mi control, que no domino, me invade esa sensación infantil, 
pienso en mi madre, cojo la vergiienza y la dejo en casa antes de 
cerrar la puerta. Valor y al toro. 

Mi madre, por cierto, me relató la conversación que tuvo con 
el abuelo Ramón después de mi estancia en el Instituto Hipócrates 
para el tratamiento de las adicciones. Y de inmediato le fui a ver, a 
él y a mi abuela. L'avi Ramón no pudo estar más contento. 

Antes de morir, mi abuelo estuvo ingresado en la clínica 
Quirón, y yo, ya rehabilitado, fui el único nieto que le visitaba 
cada día. «Para qué vienes aquí, con un viejo», me reñía. Y yo le 
decía: «Avi, trabajo en Barcelona y tengo tiempo». Y él me hablaba 
de sus cosas y de lo orgulloso que estaba de mí. «Cuando tu madre 
me dijo que estabas ingresado le dije: “Tírale al río, que la droga es 
muy mala” —me confesó en una de mis visitas—. Pero te veo 
ahora y te entiendo tanto. Y lo mal que lo debes estar pasando... 
Yo fumé puros caliqueños toda la vida. Tuve que dejarlos por 
prescripción médica hace veinticinco años. ¡Y hoy me fumaría uno! 
¡Y hablo de tabaco! Estoy tan feliz, me voy tan contento...», me 
confesó. 

Al poco de esta conversación entró en coma, hasta que se 
apagó unos días después. Se fue en 2015 y yo estuve allí. Y la 
vergiienza se transformó en orgullo porque de ser un adicto «en 
activo», nunca hubiese estado allí Y con la excusa de la 
enfermedad me habría tomado de todo a su salud. 

Los drogatas somos así, pensamos que el dolor es solo nuestro 
y carecemos de empatía. Por eso, mucha gente, muchos amigos, 
buenos y malos, se han quedado por el camino. 


«La relación entre Raúl y yo siempre ha sido muy estrecha. Somos 
capaces de comunicarnos con una mirada, pero este vínculo no 
actuó de sexto sentido para avisarme, para avisarnos, de lo que 
estaba viviendo en soledad... A mí me costó entenderlo. El familiar 
del adicto se da cuenta, pero como está rodeado de mentiras y de 
maquillaje, no lo quiere creer, se aferra al “no te preocupes, no es 
nada”, “ahora todos prueban de todo”, “él controla”, “hace lo mismo 
que otros”, “no sufras”... Es lo que quieres oír para sentir alivio y 
no sufrir. “No me gusta el carácter que tiene Raúl, a veces me 
ladra de una manera... Y de repente, cambia. Eso no es normal”, 
le decía a Mercé, mi hija menor y hermana de Raúl. Se lo 
comentaba a ella, pensando que por su juventud y por su 
personalidad sabría más cosas que nosotros. “Bueno, como los 
demás, todos los jóvenes actúan de esta manera; todos los 
jóvenes prueban sustancias, no es peor que otros, es como todos”, 
me respondía. Era lo que yo quería oír, era un consuelo. “Bueno, 
bah, dejémosle, lo dominará. Lo controlará...”, pensaba. Pero te 
das cuenta, claro que te das cuenta, por eso buscas respuestas, 
incluso del mismo enfermo: “Oye, hijo, ¿qué te pasa? No lo 
entiendo...”. Y él me respondía: “Qué va, nada, tengo un problema 
aquí, o allá...”. Y cuando finalmente confirmas que aquella realidad 
que sospechabas es verdad, y que la respuesta a aquellas 
preguntas que ¡ibas haciendo es que todo va mal, es impactante. 
Cuando una persona tan cercana como una hija te dice: 
“Escuchad, tenemos un problema y es muy serio. Tenemos que 
actuar”, se te desmonta aquella ilusión que tú tenías de que 
aquello era pasajero, de que no era grave —confiesa Carme 
Ruscalleda—. ¡Y evidentemente actúas! ¡Y rápido! Porque, 
además, en casa, somos gente que enseguida tomamos medidas. 

»Insisto: que nadie piense que cuando hay una adicción en 
casa los padres miramos hacia otro lado. Los padres lo vemos, lo 
vivimos. Lo que pasa es que te dicen que no pasa nada, y quizá 
eso sea lo que quieres oír», sé sincera. 


Miedo, incertidumbre y dolor son algunos de los sentimientos o 
estados anímicos que se viven durante la enfermedad. La 
ignorancia es otro. 


«Entras en un mundo que ignorabas totalmente. Yo he tenido que 
pedir perdón a la terapeuta Dolors Matas, que tanto bien ha hecho 
a Raúl, porque el día en que le acompañamos al centro se me 
acercó y me puso la mano en el hombro, y yo, enfadada porque 
estábamos allí, la rechacé y me la quité de encima de mala 
manera. Y tras la primera terapia familiar a la que asistimos Toni y 
yo, me pareció que aquello, en un par de semanas o tres, lo 
tendríamos solucionado. Te lo aseguro. ¡Qué ignorante! Una 
señora que estaba con nosotros, la abuela de un chico de la edad 
de mi madre, me dijo: “Uy, relájese, esto es muy largo, esto no se 
acaba nunca”. Y yo pensé: “¿Qué dice esta señora?”. Me pareció 
incluso que estaba desorientada. Hasta que eres tú la que hace 
terapia y el terapeuta te espeta: “Escucha... Si tu hijo estuviera 
ingresado aquí por un cáncer, tú lo mirarías de otra manera. Y ha 
llegado aquí con una enfermedad tan peligrosa como el cáncer, a 
ver si lo ves de esta manera. Este chico, primero, debe darse 
cuenta de lo que le pasa, y segundo, debe tener ganas y poner 
mucha paciencia para curarse; él y su familia —rememora Carme 
—. Y fue entonces cuando yo me negué a ir a terapia, salí de allí 
derrumbada, derrumbada... Y dije: “Lo siento, pero yo no puedo 
venir, necesito aferrarme a la vida, hacerme fuerte... Sé que Raúl 
está internado por su propia voluntad, que él es consciente de que 
debe estar aquí, pero yo lo siento, yo no puedo venir...”. Me dolía; 
me dolía mucho. Y renuncié. Quizá, como madre, debería haber 
ido a verlo, pero no podía, destruía mi fuerza mental... Lo que no 
dejamos de hacer es ir los domingos, día en que el centro daba 
permiso a los familiares para visitar a los ingresados. Fuimos 
siempre, incluso cuando él ya vivía en un piso tutelado. Lo que yo 
no podía era ir a terapia familiar, algo que su padre, Toni, sí hizo 
más de una vez. Y al volver, me lo explicaba, lo compartíamos, lo 
sufríamos, pero ya no era lo mismo que vivirlo en directo, que 
escuchar aquellos dramas familiares tan crueles, tan graves... Al 
mismo tiempo, las palabras de su terapeuta nos acompañaban y 
nos daban mucha fuerza: “Siempre supe, siempre vi, que Raúl lo 
conseguiría”, me repetía. Raúl sabía que había tocado fondo y que 
solo le quedaba intentar aquello. Y lo hizo, conscientemente y muy 
convencido. Estuvo en el lugar adecuado en el momento justo. 

»El éxito es del enfermo, no de la familia, porque, 
naturalmente, un enfermo adulto, de la edad de Raúl, nos podía 


haber hecho un corte de mangas, a nosotros y al centro, y 
mandarnos a todos a paseo. En cambio, fue él quien se dio cuenta 
de que había descendido a los infiernos, fue él quien tenía ganas 
de salir de aquel pozo, fue él quien seguramente había tomado 
conciencia de que había jugado con la muerte. Por lo tanto, el 
éxito es suyo. Tú puedes acompañar a tu hijo o hija, pero si él o 
ella no se da cuenta de la trampa en la que vive, no conseguirá 
salir de ella. Tú los acompañarás desde el amor, pero la lucha es 
suya, es él o ella quien tiene que dar ese paso, quien tiene que 
tomar conciencia del problema. La familia se mueve, ayuda en lo 
que puede, pero el éxito es del enfermo, del adicto. Sin duda. 
»Pasados los años, y ya con perspectiva, brindé mi ayuda a 
Dolors Matas, la terapeuta que sigue acompañándole: “Utilizame, 
pídeme lo que quieras, yo vendré a la clínica a lo que haga falta, a 
explicar a las familias lo que me costó entenderlo, esta forma mía 
de actuar, esta ignorancia, esta realidad... Estoy a tu disposición”, 
me ofrecí. Lo dije y lo hice. Cuando Raúl estaba haciendo su vida 
normal, volví al centro con la voluntad de compartir mi experiencia. 
Y lo sigo haciendo, en entrevistas en medios de comunicación y en 
este libro, por supuesto. Durante este tiempo se me han acercado 
muchos padres para preguntarme por la adicción; incluso me han 
llamado muchos padres, gente que nos ha visto y escuchado... Y 
veo lo que significa que nosotros, siendo personas públicas, lo 
hayamos explicado. La adicción es una pandemia moderna que 
afecta a mucha población, un mal escondido, maquillado, 
disimulado, que nos lleva a esconder la cabeza debajo del ala. Y 
creo que hemos hecho muy bien en abrir la ventana y explicárselo 
a la misma persona que la padece y a las familias que la sufren 
con ellos. He recibido llamadas de gente que no conozco ni 
conoceré nunca, de diferentes puntos de España, y hemos estado 
más de una hora al teléfono charlando, preguntándome qué tal la 
clínica donde estuvo Raúl. Personas que querían saber y también 
explicarme la realidad de su casa... Yo no puedo más que 
recomendar el tratamiento y el centro, lo recomiendo a toda costa. 
Y no puedo más que agradecer a nuestro médico de cabecera que 
nos lo buscase. Porque cuando uno se topa de bruces con esta 
situación, con este cuadro de “hemos de tomar medidas, qué 
hacemos, dónde vamos”, lo vive como una urgencia, porque es 
una urgencia. Y él nos la solucionó», reconoce Carme Ruscalleda. 


El adicto es un enfermo con tendencia a la recaída, la propia OMS 
lo contempla; por lo tanto, las recaídas también forman parte de la 
aceptación. Aunque cueste aceptarlas. 


«El toxicómano no es una persona que dé muchas alegrías, tiene 
muchas recaídas, es un paciente poco agradecido para la sanidad. 
Aunque nosotros partimos de la base de que se pueden tratar las 
adicciones sin recaídas, pensamos que son evitables, que pueden 
no producirse —señala Blanca Brigos—. En algunas definiciones 
de la enfermedad de la adicción se da por sentado que va a haber 
recaídas: “La adicción es una enfermedad crónica con tendencia a 
la recidiva”, es decir, a las recaídas. Y en comunidades como 
Alcohólicos Anónimos, por ejemplo, también lo dan por sentado. 
En nuestro centro, en cambio, cuando se producen, las recaídas 
se aprovechan para examinar qué ha pasado; intentamos que la 
persona haga una introspección, ver qué ha sucedido en el 
proceso y no se riñe al adicto, se le acoge con cariño», explica. 
«Las recaídas no son un fracaso, no las consideramos así. 
Cuando un adicto recae hay que recogerle y no hacerle sentir 
culpable, porque ya es suficientemente grande la culpa que le 
invade —corrobora Dolors Matas—. Raúl tuvo dos compañeros 
muy importantes durante su ingreso, uno de los cuales recayó dos 
veces, lo que me dolió mucho, porque no lo vi venir de ninguna 
manera. Y me duele aún porque había hecho un trabajo brutal, 
porque llevaba una vida superestable y porque sé por experiencia 
lo que les espera a él y a los suyos. Con la recaída de su 
compañero, Raúl tuvo un disgusto enorme, lo pasó fatal, pero hizo 
lo que tenía que hacer. Para atrás, ni para coger impulso», remata. 


+ 


Los adictos no sabemos estar solos y solo es como te dejan cuando 
te llevan al centro de desintoxicación. Llegas allí y, de repente, te 


ves rodeado de desconocidos. Pero esas personas están en la misma 
situación que tú y eso te reconforta. Los primeros días no 
encuentras tu sitio, pero poco a poco empiezas a verlos como 
compañeros y a establecer lazos con los que tienes más afinidad. 
Como la soledad nos aterra, el primer error que cometemos es 
etiquetar como «amigos» a los compañeros de tratamiento. Y, 
aunque los terapeutas te advierten que el tiempo dirá si os une 
algo más que la droga, el adicto no escucha. 

Yo hice muy buenas migas con Elisabet Serven —Eli para los 
amigos—, una calcomanía mía en actitudes y batallitas. Y, al poco 
tiempo, con otro compañero, cuya vida, en algunos aspectos, no 
había sido muy distinta a las nuestras. Los tres hacíamos piña. 
Pasamos todo el ingreso juntos: en terapia, en la rutina matutina, 
en la comida, en los cinefórums, en la terapia con los veteranos 
(adictos rehabilitados) de la tarde y en los paseos o ratos de ocio 
para ir a caminar. 

¡Imagínate las conversaciones de tres adictos que empiezan 
un tratamiento contra las drogas! Hablábamos de mil y una 
vivencias. Entonces no lo comprendíamos, pero en todas esas 
conversaciones la droga siempre estaba presente. Y, aunque nos 
avisaron, traspasamos ese fino hilo de compañeros a amigos. Y 
pese a que nos insistían en que si un compañero recaía por no 
revelar un secreto nos pesaría en la conciencia, nuestras 
conversaciones quedaban para nosotros. Hasta que un día, Eli me 
dio una lección que me hizo cambiar de perspectiva. 

Al inicio de una terapia en la que, de nuevo, se insistió en este 
tema, reveló al grupo un comentario mío muy desafortunado 
hecho sobre otro adicto horas antes en el centro. Aguantándose el 
llanto, levantó la mano temblando y contó el pecado sin chivar el 
pecador. Nuestra terapeuta le insistió en que revelase el nombre de 
la persona que lo había hecho, ella vaciló y yo aproveché para 
adelantarme y delatarme entre avergonzado y a la defensiva. Eli, 
entre lágrimas, me pidió perdón y yo se lo acepté al instante, 
porque allí, en ese momento, aprendí la diferencia entre amigo y 
compañero, y entendí que fue una muestra de amor. Aquel día 
aprendimos a tratarnos como lo que éramos, compañeros de 


tratamiento, y a no dejarnos pasar ni una. Y, hoy por hoy, ella es 
un referente en mi vida, sé que siempre va a decirme la verdad de 
lo que piensa, aunque me duela. Porque amar es decir la verdad. 


OOO 


Tras los tres meses obligatorios de tratamiento en el centro, los 
adictos ingresados en Hipócrates reciben una especie de alta que 
les permite vivir en un alojamiento tutelado desde el cual deben 
seguir participando en las terapias de manera externa como un 
refuerzo. Lo he contado hace unas páginas. Es el tiempo suficiente 
para ver quién sigue el tratamiento consciente de que no hay otra 
salida y quién lo hace para calmar las aguas de la familia. A mí me 
instalaron en el municipio vecino de L'Ametlla del Vallés, y a mis 
dos compañeros en otras dos localidades diferentes, vecinas 
también. 

Supongo que mi compañero no lo pasó muy bien en su nuevo 
destino, le cambió el carácter y se alejó de nosotros. El equipo de 
Hipócrates intentó que se pasase por el centro de día, pero no lo 
consiguió y, a la primera de cambio, recayó. No recuerdo muy bien 
cómo fue, pero sí el dolor, la tristeza y la rabia enormes que sentí. 
No entendía nada, lloré mucho en terapia, pero mi terapeuta me 
decía que esos lloros eran de envidia porque él había consumido y 
yo no. Francamente, no me lo creía, pensaba que lloraba por 
sentimientos de amistad hacia él, pero ella tenía razón, con el 
tiempo lo acabas viendo. «Venimos solos y nos vamos solos», 
insistía Dolors en terapia. Duro pero cierto. 

En el grupo de referencia también tuve afinidad con otro 
chico un poco más joven que yo con el que no coincidí en el 
ingreso. Con el tiempo, las llamadas telefónicas para hablar de 
situaciones que no sabíamos gestionar o para afrontar la terapia 
fueron dando paso a conversaciones de amistad. Yo le contaba 
todo, todo. Me abrí en canal con él y creo que él hizo lo mismo 
conmigo. Más tarde, empezamos a compartir salidas por las tardes, 
cines, cenas y las primeras noches en las que podíamos volver a 
salir... Hasta que un día fatídico recibí una llamada de Dolors 


Matas para comunicarme que él también había recaído. Era un 26 
de diciembre. La recaída fue en Nochebuena. Y en los dos minutos 
que duró la llamada pasé por todos los estados emocionales 
posibles: asombro, llanto, rabia, pena, dolor... 

Matas me preguntó si yo sabía algo, si lo había visto raro, si le 
podía contar algo. Y yo le respondí que no, que me había 
engañado. Mi terapeuta me explicó entonces que estaba de vuelta 
en el centro, controlado, y me recordó que si me sentía mal por la 
noticia llamara a los compañeros veteranos o a enfermería para 
desahogarme. Yo le di las gracias, me despedí quitándole hierro al 
asunto y colgué. Pasé una noche de mil demonios, soñando con él, 
con recaídas y con droga, mucha droga. Mi enfermedad se frotaba 
las manos en ese momento y, de repente, recordé una de las 
últimas veces que le vi. 

Era domingo y habíamos comprado unas entradas de tarde 
para el Liceo, queríamos disfrutar de Tristán e Isolda con nuestros 
terapeutas, a quienes invitamos a acompañarnos. Nos vestimos 
para la ocasión, tal y como merece la ópera: traje, camisa blanca y 
pajarita. Y antes, nos fuimos a almorzar todos juntos. Estábamos 
felices, o al menos yo sentía felicidad plena por poder hacer una 
cosa que no había hecho en la vida. Pero a la hora de pagar la 
comida, me dijo que se había dejado la cartera, que, si podía pagar 
su parte, que ya me la daría. La verdad es que la excusa me chirrió, 
pero no le di más importancia; pagué y ahí quedó la cosa. 

Tristán e Isolda fue una maravilla. Wagner en estado puro, con 
una puesta en escena magnífica. Todo transcurrió genial. Entre 
acto y acto comentábamos qué nos parecía y recordábamos que 
estábamos allí gracias al tratamiento; todo era agradecimiento y 
felicidad. Hasta que, en el tercer acto, mi amigo rompió a llorar. 
Era un llanto reconocible, pero olvidado; un lloro de niño que pide 
ayuda a un adulto, no un llanto de gozo en el que dejas que las 
lágrimas se deslicen por tus mejillas gustosamente. Le di la mano 
para calmarle, para que sintiera un calor cercano, pero él la 
rechazó y me soltó un «que a gusto me estoy quedando» que me 
produjo una rabia y una envidia horrorosas. ¡Yo quería sentir lo 
que él sentía! ¿Por qué no salía una lágrima dentro de mí? 


Acabó la función y lo más comentado fueron sus lloros. Él se 
rio tímidamente argumentando que la música le había llegado tan 
adentro que no había podido controlarlo. «¡Qué suerte la tuya!», 
manifesté yo. Y saliendo del templo de la música soltamos unas 
cuantas carcajadas, nos abrazamos y cada uno volvió a su casa. 

Después de la llamada de Dolors, entendí esos llantos. Eran de 
desesperación, de engaño y de dolor. Y entendí por qué ese día 
había preferido sentarse a mi lado, rechazando que ella se sentase 
en medio de los dos, cosa rara cuando te recuperas, porque sientes 
ansia de tener a tu terapeuta cerca, a quien sientes como una 
madre, a quien yo siento como mi segunda madre, y a quien él 
quiso tener lo más lejos posible esa velada. 

Mis siguientes «referencias» en terapia estuvieron dedicadas a 
él, a su recaída y a mi enfado. Allí me di cuenta, o el grupo me 
hizo ver, que no tenía tan interiorizada la enfermedad de la 
adicción como yo creía. «Si tu amigo estuviera enfermo de cáncer y 
recayese te enfadarías, pero lo aceptarías», expresó Dolors. Lo 
clavó. Pero me costó muchas horas de terapia hacer las paces, con 
él y conmigo mismo. 

Antes de que mi amigo cumpliera de nuevo los tres meses de 
ingreso, desde el Instituto se me dijo que sería bueno que lo fuera a 
visitar, ya que no nos veíamos desde antes de su recaída. Pese a 
sentirme aún traicionado y engañado, accedí, cogí el coche y me 
desplacé a Seva. Cuando llegué, fui directo al despacho de Dolors, 
quien me recibió con ese abrazo que la caracteriza, lleno de calor y 
amor. Me preguntó cómo estaba. «Nervioso», respondí. «Igual que 
yo», se sinceró. «Igual que él», añadió. Entonces, levantó el 
teléfono de encima de la mesa y marcó tres dígitos, los de su 
habitación, y le hizo subir. Al minuto, mi amigo entraba en el 
despacho. No nos dijimos nada. Él dejó ir un tímido «hola» 
mirando a Dolors con una sonrisa nerviosa. Ella, riendo, le dijo: 
«Ya lo tienes aquí». Y mirándome a mí me soltó: «A quien más 
temía ver era a ti, incluso más que a mi familia». Yo me acerqué y 
le abracé, y arrancamos a llorar los dos. 

«Basta de dramas. Id a dar una vuelta. ¡Y ojo con las 
conversaciones!», zanjó Dolors para animar el reencuentro. Y 


salimos a pasear por esos caminos ya conocidos, pero que 
habíamos recorrido por separado, ya que no habíamos coincidido 
en el tiempo de ingreso. 

Hablamos de cosas absurdas, como dos recién conocidos. Yo 
quería echarle muchas cosas en cara, pero lo único importante que 
le dije fue que mientras él estuviera en tratamiento, allí me 
tendría. También, que si un día volvía a recaer o abandonaba, me 
perdería para siempre, que en este caso yo estaba por encima de 
nuestra amistad. Él asintió con la cabeza y continuamos el paseo. 

Me costó volver a escucharle sin pensar que me estaba 
mintiendo, pero los meses pasaron y nuestra confianza cicatrizó. 
Como yo llevaba más tiempo sin consumir que él me habría tocado 
ser uno de sus veteranos, pero como yo no hubiese sido objetivo se 
nos pautó no hacer llamadas relacionadas con el tratamiento, solo 
de amistad. Y todo volvió a ser como antes de su recaída, volvieron 
las cenas y los paseos, el tomar café, el ir a verle a su negocio por 
las tardes, las risas y las «mariconadas». 

En paralelo, empecé a conocer a un chico con el que me fui 
de vacaciones a Italia. Antes fui a despedirme de mi amigo. 
«Estamos en contacto. Come mucho, descansa y hártate de follar», 
me deseó, abrazándome entre carcajadas. «Lo haré. Que vaya bien, 
llámame, nos vemos a la vuelta.» Otro abrazo y otro adiós. No 
hablamos más. Y mientras yo estaba en Italia, volvió a recaer. 

Dolors pidió a mis compañeros que no me lo contasen. Lo 
hizo ella a mi regreso. Y añadió que, esta vez, él había elegido no 
reingresar. Tuve muy claro lo que tenía que hacer. Borré a esa 
persona que creía amiga, con quien compartía planeta, pero que 
vivía en un universo distinto. Borré todos sus contactos y todas 
nuestras fotos y lo bloqueé en redes. En todo este tiempo he 
pensado mucho en él y he tenido ganas de saber cómo le ha ido, 
pero sé que no me sentaría bien. Dicen que el tiempo lo cura todo, 
pero nunca podré estar con él mientras siga en su universo. 


XX 


Meses atrás, yendo al trabajo en bicicleta por Barcelona, le vi 


sentado en una terraza. Nuestras miradas se cruzaron, pero nos 
ignoramos, aunque el destino quiso que el semáforo se pusiera en 
rojo y me obligase a parar. Me quedé mirando al frente, sin 
girarme, notando la sangre bombear en mi yugular, esperando a 
que el semáforo cambiara a verde. Cuando lo hizo, continué mi 
camino. Sin mirar atrás. 

Aceptar la recaída de un compañero, de un amigo, es incluso 
más difícil que aceptar todo lo que has robado, engañado, herido y 
desesperado a tus seres más queridos. Más que aceptar, es 
perdonar. Y en ese proceso estoy. 

Cuando empiezas un proceso interior que te va a cambiar al 
mil por mil, dejas muchas cosas por el camino, pero ganas muchas 
más. Es un viaje que trae nuevos compañeros a tu vida, algunos de 
los cuales, afortunadamente, permanecen en ella. 
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Vivir sin drogas: (reJaprender 


Y ahora ya sé cómo es mi vida sin mí. 
Frases a medias y un extraño en mi jardín. 
No queda nada que poder destruir aquí 
después de esta gran guerra civil. 

Ya sé cómo es mi vida sin mí. 

Ya sé cómo es la vida. 


ANDER CABELLO, DANIEL DEL VALLE, JOSHUA FROUFE, 
JUAN G. DE LA ROSA, MANUEL COLMENERO, 

MIKEL ERLANTZ, 

«MI VIDA SIN Mí», DEL ÁLBUM DE SHINOVA 

La buena suerte, 2021 


Meritxell Falgueras es un caso aparte en mi vida porque ella es una 
amiga aparte. Es la persona que ha vivido con los dos Raiil y, en 
cierta manera, una gran coadicta. 


Falgueras lleva toda la vida entre botellas, viñedos y barricas, y 
tiene un don natural para comunicar sobre el vino, ofreciendo su 
visión personal, divertida y espontánea en todos los canales que 
se le pongan por delante ya sean catas, libros, radio, televisión o 
redes sociales (<(AWwinesandtheci ty>). Autora de cuatro libros, en 
cada uno de ellos ha dedicado unas palabras a su mejor amigo. 
«Cuando estaba con Raúl se excedía, sí. Pero no me daba 
cuenta... Igual que les pasó a sus padres. Solo recuerdo una vez 


que Carme Ruscalleda me recriminó, en cierta manera, que no 
hubiese visto lo que estaba pasando. Y me disculpé diciéndole que 
yo bebía, pero que nunca me había drogado, que lo sentía. Yo 
solo quedaba con Raúl los fines de semana y en fiestas. De 
hecho, nos conocimos en una, en el cumpleaños del cocinero y 
amigo común Ramón Freixa, tomando champagne rosé en una 
piscina infinity de un hotel de Barcelona. Fue amor a primera vista, 
y nuestra primera noche loca: los dos estábamos solteros, nos 
gustaba hablar de sexo, de ropa... —relata Falgueras—. A partir 
de ese día, empezamos a quedar, en grupo o solos, hasta que al 
final nos escindimos del resto porque éramos como Thelma y 
Louise. Y hasta hoy, que somos familia. 

»Éramos jóvenes, teníamos éxito y pasta en el bolsillo, y 
bebíamos champán o gin-tonic. Nos pasábamos, sí, pero yo no 
sabía que él se pasaba cada día. Los sábados por la noche 
íbamos a una disco gay y Raúl me decía: “Dame cuarenta euros”. 
Y yo se los daba, sin preguntar para qué. Él desaparecía y yo me 
ponía a bailar en la tarima, y cuando regresaba aparecía con unos 
churros. “Pues habrá invitado a gin-tonic a todos”, pensaba. Él me 
había invitado a cenar, ¿cómo le iba yo a preguntar qué había 
hecho con el dinero? Esta actitud mía es algo que él me ha 
comentado con el tiempo: “¿Cómo podías ser tan tonta? ¿No 
veías que yo desaparecía en un lavabo?”. Pues no, no me 
enteraba...», asegura Falgueras. 


Fíjate si nuestra relación es especial y cuánto me quiere Meritxell 
que su segundo hijo, Leo, llegó a este mundo antes de salir de 
cuentas y, como cogió al padre en pleno vuelo de camino al 
hospital, me pidió que asistiera yo al parto. ¡Me convertí en «padre 
putativo» sin esperarlo! Si no hubiese hecho el tratamiento, ella 
nunca me lo hubiese pedido. Es más, seguro que la hubiese 
perdido. 


«Raúl me ha visto en los mejores y en los peores momentos de mi 
vida. Después de aquel parto, pasamos la frontera de la amistad 
—corrobora Falgueras—. Aun así, nunca me di cuenta de su 


enfermedad. “¿Cómo puedes ser tan naif? ¿Es qué no lo veías?”, 
me cuestionó mi hermano cuando supimos de su adicción. La 
respuesta es no —asevera—. A mí no me gusta beber al 
mediodía, porque por la tarde tengo que trabajar y necesito tener 
la mente clara, pero es verdad, que si Raúl me venía a buscar 
para tomar una birra, nos la bebíamos, aunque luego me 
arrepintiera porque no estaba al cien por cien. En mi despedida de 
soltera abrimos y nos bebimos varias botellas en mi casa, pero lo 
vi normal. No le iba a dejar bebiendo solo aquella noche... 
Tampoco me extrañó la propuesta que me hizo cuando ganó la 
segunda estrella Michelin: “Vamos a celebrarlo con un cóctel”, me 
dijo. Era por la mañana. Pensé que desayunar con alcohol era una 
cosa excepcional, no algo habitual para él. Ahora sé que no tenía 
freno», se lamenta la sumiller. 


Sé que Meritxell se interesó mucho por mí cuando estuve 
ingresado, que pidió verme, hablar conmigo por teléfono. «Tiempo 
al tiempo», le respondieron. «El que haga falta», contestó ella. 
Finalmente, me visitó un viernes, día de la terapia familiar, 
embarazada de Vita, su primera hija. 


«El 11 de marzo de 2013 presentaba mi libro Los vinos de tu vida 
con Carme Ruscalleda y Raúl Balam en Barcelona. A él lo habían 
ingresado pocos días antes, pero yo no lo sabía. “Raúl no podrá 
venir”, me dijo Carme. Al rato, recibí un mensaje de disculpa en el 
móvil desde su número de teléfono y me di cuenta de que él no 
era su autor, porque no había ninguna falta de ortografía típica de 
su dislexia —relata Falgueras—. Estuvimos un año y medio sin 
vernos, hasta que, cuando pudo, me escribió: “Sé que lo estás 
pasando fatal y lo siento mucho, pero no te puedo ayudar, yo estoy 
con mi propia guerra”. Solo pude llorar. Yo no sabía que su día a 
día era así. No me lo imaginaba. Nunca pensé que vivía ese 
infierno; si no le hubiera ayudado. ¡Es mi mejor amigo! Entonces 
entendí la mirada de su madre. 

»Embarazada de unos seis meses de mi primera hija, Vita, 
nos reencontramos. Me acuerdo muy bien de la entrada al centro, 


con todos los adictos fumando en el exterior, Raúl entre ellos. “¿Te 
has traído el pijama? Porque aquí te encierran”, bromeó. Y yo me 
reí, porque llevaba muchos meses sin beber por el embarazo, 
pensando que a mí no me podría pasar. Cuando alguien habla de 
drogas te sientes tan lejana... Pero luego, tras entrevistarme con 
Dolors Matas, asistir a una terapia familiar y escuchar los 
testimonios de pacientes como él, vi que aquello iba un grado más 
allá. Me acuerdo del caso de una farmacéutica madre de familia 
que se escondía de sus hijos para beber, o de gente joven que 
delante de sus padres no bebía, pero que luego sale y se harta de 
cubatas... ¡Yo también lo he hecho! ¿Quién no lo ha hecho alguna 
vez? 

»Ese día también comprendí que yo no era mayor de edad 
en cuanto a captar la profundidad del tema de la adicción. Tras 
esa terapia, en petit comité, me sentí culpable de mi trabajo. 
Dolors y Raúl me lo quitaron de la cabeza: “¡No digas tonterías! 
¡Esto es como si un pastelero se sintiese culpable de elaborar 
pasteles por las personas que sufren diabetes!”, rebatieron. Pero 
te juro que lo pensé. ¿Qué impacto tiene mi trabajo en la gente 
que no puede beber? Ese día comprendí todo lo que comportaba 
la adicción y todo lo que había detrás. Y en ese encuentro se 
gestó el embrión de mi libro Qué beber cuando no bebes,' una 
guía exhaustiva sobre las bebidas sin alcohol cuyo prólogo 
dediqué a Raúl, porque me sentía en deuda con él y conmigo 
misma.» 


«Vamos a saludar al Panteón de Agripa», me dijo uno de mis 
mejores amigos abriendo la ventana de mi habitación, tras haber 
dormido la resaca para celebrar nuestros éxitos. 

Gracias a mi trabajo en el mundo de la gastronomía nos 
habíamos conocido en una fiesta donde compartimos unas copas de 
espumoso rosado dentro de una piscina y... ¡lo que había unido el 
vino se convirtió en una fabulosa amistad! 

«Lo tenemos todo», dije dejándome acariciar por el sol romano 
antes de irnos a tomar el aperitivo en la Piazza Navona. 

Ese fin de semana bebimos demasiado, pero yo acababa de 
enviar mi segundo libro a editar y él había ganado otro 
merecidísimo premio por su trabajo, así que creía que no pasaba 
nada y que nos lo merecíamos. Lo que yo no sabía en aquel 


entonces era que, para él, empezar el día bebiendo no se trataba de 
algo excepcional, sino que era parte de su rutina. 

Después de eso, estuvimos un largo tiempo sin vernos por 
culpa del alcohol. Él empezó a tratar su adicción y yo... ¡estaría al 
menos nueve meses sin beber ni una gota! Acababa de saber que 
estaba embarazada y, aun siendo sumiller y amante de los vinos, 
tenía muchísimas ganas de pasar esa dulce espera sin probar nada. 
Al final, sin embargo, fueron más de dos años de abstinencia, y no 
solo por mi decisión de dar pecho, sino por los abortos consecutivos 
que tuve antes de dar a luz a mi pequeña Vita. 

Durante ese periodo, degustar alta gastronomía o un simple 
filete a la plancha fue un reto para mí, al no poder hacerlo con mi 
bebida preferida. Después de más de quince años de profesión 
pensando en qué vino maridar con cada comida, tenía que 
inventarme algo para seguir bebiendo y comiendo con el mayor 
placer posible. Agua, cerveza sin alcohol, zumos, refrescos... tuve 
que abrirme a la fuerza a las posibilidades gustativas de todas esas 
bebidas. 

Al distanciamiento de mi mejor amigo y los abortos, se añadió 
el complicado embarazo de Vita y el diagnóstico de cáncer de un 
familiar muy cercano. Gracias a Dios, Vita nació bien, vencimos ese 
cáncer, mi amigo superó su alcoholismo y pudimos volver a sonreír 
todos juntos, como siempre, compartiendo grandes comidas con 
bebidas sin alcohol. 

Fue una etapa personalmente gris en la que pude empatizar 
mucho más con la gente que no puede beber. Y, de algún modo, 
todo lo que viví entonces me llevó a escribir este libro, para 
convertir toda esa energía en algo bonito. 

Había acompañado a mi amigo a terapia y había escuchado 
historias muy duras. Vidas rotas de gente con una adicción terrible 
y difícil de superar porque su droga es legal y está en todas partes. 

Exalcohólicos, embarazadas (y las que quieren quedarse), 
madres que dan el pecho a sus bebés, abstemios por religión o por 
convicción, gente que necesita hacer dieta, a los que no les gustan 
las bebidas alcohólicas, a los que les toca conducir, deportistas, los 
que se están medicando, los niños y adolescentes que quieren 
brindar en Navidad con algo más especial que un refresco o el agua 
de cada día... Me prometí pensar en ellos en mi tarea de 
divulgación y desde ese momento quise que mi trabajo fuera más de 
lo que había sido hasta entonces: quería maridar la vida con y sin 
alcohol. 

Me sentí culpable de haber pensado que solo el vino podía 
hacer de una cena el broche perfecto para una experiencia sensorial 
y gastronómica. O que solo las bebidas con alcohol merecían tener 
una estupenda nota de cata. 


Este es mi tributo a todos aquellos que no quieren o no 
pueden beber, temporalmente o para siempre. Porque no se necesita 
el alcohol para ser inmensamente feliz. Y hay momentos que te 
puedes sentir ebrio de felicidad estando perfectamente sobrio. ? 


«Esta enfermedad es emocional, psicológica y neuronal; sobre 
todo, emocional. Y para el resto de la vida. Algunos piensan que 
no necesitan a nadie, pero no es así —atestigua la terapeuta 
Dolors Matas—. Debes cuidarte siempre. Yo quiero seguir 
necesitando de los demás. Compartir la enfermedad la hace más 
llevadera, y que alguien te dé su opinión desde fuera siempre es 
más objetivo. 

» Cuando se da el alta a un adicto, sale con un terapeuta y 
con una pauta asignados. Cada tarde vuelve al centro de Seva 
para hacer terapia de grupo y de referencia, con un grupo menos 
numeroso, con el que va creciendo y con el que comparte lo que le 
pasa en la vida exterior y lo que va sintiendo. Este proceso se 
alarga unos ocho o nueve meses, se llama (lo llamamos) 
robotización del comportamiento y se consigue siguiendo una 
rutina, separando la droga de su lado, aprendiendo a decir que 
no... El adicto tiene los estímulos condicionados, vive rodeado de 
factores, situaciones y personas de riesgo, y es importante que 
aprenda a detectarlos. Por ello, además, cuando rehace su vida, 
siempre se le recomienda que se deje caer un par de veces al año 
por aquí. 

» Raúl estuvo un año y medio sin trabajar, dedicándose a su 
persona, lo más importante. Un tiempo que dedicó a no consumir, 
a conseguir esta robotización, con esfuerzo, constancia, 
transparencia, legalidad y compromiso. Después, se reincorporó al 
restaurante Sant Pau poco a poco. Primero, cuatro horas por la 
mañana y, a medida que iba pasando fases, desaprendiendo lo 
aprendido, fue aumentando las horas. Para aprender a vivir sin 
drogas debes empezar desde cero, nada te sirve, todo te da 
pánico. La música, por ejemplo, tiene una capacidad bestial de 
cambiar el estado anímico y, al principio, debes tener cuidado con 
lo que escuchas porque puedes asociar determinadas canciones 
con el consumo. La música o te pone eufórico o melancólico, y 
para un adicto el estado ideal es estar plano. Hasta que llega ese 
momento en que la vida es como la de los demás y si una 


situación se te complica, te levantas y te vas», añade la terapeuta. 


Un compañero de tratamiento se casó y decidió que en su boda no 
habría alcohol, por lo que muchos invitados ni fueron. La cuestión 
es que montó un bodorrio y muchos de los asistentes llevaban 
alcohol escondido en los coches. Y se pasaron la velada entrando y 
saliendo de la fiesta para beber y bailar desinhibidamente. 
¿Normal? A mí no me lo parece. 

Es muy fuerte cuando un día la cabeza te hace clic y, de 
repente, dejas de saber quién es el que está en aquel cuerpo que te 
ha acompañado durante tantos años. Treinta y siete en mi caso. Te 
miras al espejo y ves a un conocido, a alguien a quien, en realidad, 
no conoces, no sabes quién es. 

Nada, no conoces nada. Dejas de saber lo que te gusta, dudas 
del trabajo, de los amigos, de las aficiones, incluso de tu pareja. Y, 
de repente, en tu mente resuenan los interrogantes: «¿De qué ha 
servido mi vida? ¿De qué ha servido mi tiempo? La adolescencia, 
el amor, el sexo, los trabajos, los viajes..., ¿ha sido todo una 
mentira?». A quien se pregunte si iba todo el día colocado, le diré 
que no, pero cuando lo estaba, era «la ausencia de...», la ausencia 
de todo. Y os aseguro que eso es peor. La sensación es de desespero 
y empiezas a llorar sin freno. Unas lágrimas que son como el mono, 
como llamamos coloquialmente al síndrome de abstinencia, y que 
tú vives como si te arrancasen la vida. «¡Raiil, el gran cocinero! Le 
quitan la droga y no queda nada.» Eso es lo que pensaba y sentía 
yo. Le llaman duelo y duele como si hubieras perdido a un ser 
querido. 

De repente, te llenas de apatía. «¿Para qué sirve todo esto, si 
la vida va a ser así a partir de ahora? Todo es una puta mierda», 
piensas. Y crees que nada tiene sentido. Y piensas que nunca más 
vas a volver a reír y a pasártelo bien... ¡Como si lo de antes fuese la 
caña! Tienes la ingesta de droga tan interiorizada que sigues 
creyendo que para divertirte tienes que consumir y que, además, lo 
hace todo el mundo. 


Lo único que quería era estar en el centro o en el piso 
tutelado para siempre, porque era lo único que conocía en mi 
nuevo estado, mi zona de confort. Por primera vez en mi vida, lo 
único que tenía claro era que allí me sentía seguro y protegido. Mi 
terapeuta sabía que me tendría que empujar del nido. Era el típico 
adicto en recuperación con miedo a lo desconocido, porque la 
referencia que guardaba del exterior en mi cabeza me asustaba. 

Además, afloraba la culpabilidad. Y en eso, yo era el rey. Me 
sentía muy culpable por todo, por todo el daño que había 
ocasionado a mi familia, a mi pareja, a mis amigos, a mis 
compañeros de trabajo, a todo el mundo. La culpabilidad aparece 
de repente junto con la persona desconocida en la que te has 
convertido. Al final, todo está ligado y tiene doble filo. La 
enfermedad no te deja ser racional y te llena la cabeza de 
pensamientos perversos para que te sientas mal. 

Y ese malestar te lleva al «qué puta mierda todo». Y el «qué 
puta mierda todo» te lleva al «yo no puedo aguantarlo». Y si no se 
puede aguantar, ¿qué salida te queda? Consumir, volver a beber, a 
drogarte, a perder el norte. Porque al final es lo único que conoces. 
Has interiorizado tanto el malestar que te parece normal, que eso 
es la vida de verdad. 

«¿No me conozco en el espejo? Eso, con droga, se me pasa.» 

«¿Estoy apático? Eso, con droga, se me pasa.» 

«¿Tengo una vergienza enorme por todos los pollos que he 
liado? Eso, con droga, se me pasa.» 

«¿Me abandonará la creatividad en el trabajo? Eso, con droga, 
se me pasa.» 

Todo, absolutamente todo, está y va dirigido a la droga 
durante un tiempo. 

«La droga es una muleta para el adicto. Te la quitan y te da 
terror. Cuando nos quitan la droga nos lo quitan todo», Dolors 
Matas define muy bien esta situación. Es como si te arrancaran de 
cuajo lo que más quieres en el mundo. Algo que pasó por encima 
de mi familia, mi pareja y mi trabajo. «La puta droga», la llamo 
ahora. Pero cómo la eché de menos... Soñaba tanto con ella que, al 
principio, tras mi ingreso, cuando me iba a la cama, pensaba: 


«Ojalá soñando me meta algo hoy». Mi único colocón era dormir. 
Lógico que no me conociera. Escribiendo este libro lo he 
recordado. «Mi vida sin mí», así se podría resumir. Porque los años 
pasaban, la vida pasaba, pero yo era un presente ausente. Y así 
funcionaba mi cabecita el día que dejé de conocerme. 

«Mi vida sin mí» es también el título de un artículo que 
recoge el testimonio de Dolors Matas, texto que ella misma nos 
repartió durante mi ingreso en el Instituto Hipócrates. «Viví, pero 
no me enteré de nada. No me sirve mi pasado», escribió. Releo la 
fotocopia que aún conservo y me continúa impactando. 


Mi vida sin mí 
Testimonio de una politoxicómana rehabilitada 

A los once años tuve mi primera borrachera. Era una 
adolescente de buena familia y tenía todo cuanto deseaba. Fui 
muy precoz y a los doce empecé a salir con amigas; a menudo 
cogía trompas de cerveza. Me encantaba tener novios; si ellos 
bebían, yo también. La mayoría consumía porros, alcohol y 
anfetas, y yo también lo probaba todo. Mi juventud fue puro 
torbellino: sexo, alcohol, porros... y yo atrapada en el consumo. 

Me encontré casada a los veintidós años con un consumidor, 
todavía no sé cómo fue. Al cabo de veinticuatro meses me separé, 
no le aguantaba y ya no podía esconder mi consumo de porros y 
alcohol. Empecé a salir cada noche, y cada noche con diferentes 
hombres. Solo me importaban el alcohol, los porros y el sexo, 
hasta que apareció en mi vida el padre de mi hijo, gran consumidor 
de coca. 

Era la pareja de mi íntima amiga. Se la robé y entonces 
irrumpió la coca en mi vida. Nos encerrábamos en casa 
consumiendo sin parar y peleándonos constantemente. 

Un hijo nos mantendría alejados del consumo y decidimos 
tenerlo. Sentimiento de culpa y cese del consumo durante el 
embarazo, hasta que llegó el día y di a luz sola. Mi hijo nació con 
los parietales rotos y en muy mal estado físico. Le di de mamar 
tres meses y ya no aguanté más, a las cuatro semanas volví a 
consumir grandes cantidades de coca. Abandonaba a mi hijo por 
ella y acabé separándome. Dejaba al niño con canguros y 


marchaba a consumir. Tomaba de todo: alcohol, ketamina, coca 
base, éxtasis, porros..., sexo a saco y promiscuidad. Acabé 
viviendo con dos traficantes. La coca, las pistolas y una habitación 
eran todo mi universo. A menudo, el traficante llevaba al niño a la 
guardería, ya que yo no podía levantarme de la cama, y cuando lo 
hacía desaparecía cuatro o cinco días de casa... Al final, consumía 
grandes cantidades de cocaína diarias. 

Esta fue mi vida sin mí. Viví, pero no me enteré de nada. No 
me sirve mi pasado. Empecé a vivir en el momento en que 
contacté con el doctor Ángel Rubio e inicié el tratamiento. Me 
recuperé hace ya muchos años, he superado otra grave 
enfermedad y aún tengo mucha vida por delante. 


Y es que dejar las drogas es como cambiar el disco duro de un 
ordenador, pero sin tocar chips, ni cables, ni teclas, ni nada. Mejor 
dicho, dejar las drogas es cambiar toda la información mala de ese 
disco duro que es tu cerebro sin formatearlo. 

«Y a partir de ahora, ¿qué? Si mi vida la dirigía la droga, 
¿tendré que dirigirla yo ahora? ¿Cómo voy a dirigirla si no me 
conozco?» 

Cuando ingresé en el centro, dejé en el armario de casa 
infinidad de prendas de vestir sin estrenar, con la etiqueta puesta. 
Cuando salí, tuve que reaprender a comprar. Quizá os resulte 
difícil entenderlo si no lo habéis vivido, pero sí podéis empatizar 
conmigo: es muy triste no conocer a la persona que has visto crecer 
desde siempre. 

Y hoy, ¿me reconozco? Pasados nueve años sigo 
conociéndome y descubriéndome. Mis padres, en cierto modo, me 
presionan profesionalmente, ya que, según ellos, tengo un futuro 
brillante en este mundo. Pero yo no me hago preguntas ni tengo 
respuestas al respecto. La única certeza que tengo es que la vida va 
de sentirlo todo, lo malo y lo bueno, y de aceptar lo que venga. 
Como mis padres cuando regresé al Sant Pau. 

Dolors Matas, mi terapeuta, determinó mi horario: «Tienes 
que trabajar cuatro horas justas», marcó. Y yo llegaba a las diez de 
la mañana y me iba a las dos de la tarde. Era una batalla continua 


con mi madre. «¿Pero tú quieres ser cocinero? ¿Tú qué quieres 
ser?», me preguntaba a diario. «Yo no lo sé, lo que diga el grupo», 
le respondía. 

Y es que mi madre estaría todo el día trabajando. Carme 
Ruscalleda trabaja todos los días que, en catalán, empiezan por di 
(y en catalán, ¡todos los días de la semana empiezan por di!). Y yo, 
en cambio, me dejo dos días libres en Moments —domingo y lunes 
—, porque mi mente necesita descansar para volver con las pilas 
cargadas el martes. Necesito dedicar dos jornadas a mi persona, a 
mis cosas, a mis tonterías... Aunque, a medida que me hago mayor, 
veo que me parezco más a ella..., ¡excepto en el uso de alcoholes 
en los sofritos! 

Ruscalleda, mi madre, es una gran defensora de los sofritos y 
de los platos elaborados con licores y con vinos. Pero, aunque se 
evaporen, yo prefiero no probarlos. Como sus canelones de Sant 
Esteve, por ejemplo, tan típicos en las fiestas navideñas, que no 
como por este motivo. Aún hoy, Carme Ruscalleda libra esta 
batalla conmigo. 

El documental Free Way (Camí lliure) —del que enseguida os 
hablaré—, recoge uno de esos «momentos alcohol»: las pruebas del 
menú degustación Sant Pol Tokio./.Barcelona que servimos a mi 
madre, mi padre y otros comensales de confianza. Entre los platos, 
un arroz de pescadores cocinado con vino que yo no probé, pero, 
que por aroma, color y textura, me pareció demasiado potente de 
sabor. «Creo que está fuerte, que es demasiado masculino», le dije 
a Carmen —como llamamos a mi abuela, mi padre y yo mismo, en 
Ocasiones. 

Mi madre lo probó y lo confirmó. «Tendría que ser más suave, 
sí. ¿No lo has probado?», me preguntó molesta. «Yo no puedo 
probar este arroz porque me va la vida, pero mañana te preparo 
otro sin alcohol y verás que no le hace falta», prometí. Aunque 
incrédula, me dio un voto de confianza. Al día siguiente, regresó y 
probó el arroz caldoso de gambas desalcoholizado. Le encantó. 
Desde entonces, la picada no lleva alcohol en Moments. 

Dolors Matas cuenta algo parecido. Cuando ella llegó a casa 
después de su propio tratamiento contra la adicción, su padre le 


ofreció una copita de vino para celebrarlo. «Por una copita no pasa 
nada», le dijo. 


«¡A ti te parece que por una copita no pasa nada! Nosotros hemos 
tenido este fallo —confiesa Carme Ruscalleda—. “Venga, 
brindemos, que por una copita no pasa nada.” Y la respuesta es 
rotunda: “No, yo no brindo”. Recuerdo que en el primer encuentro 
familiar que tuvimos en casa tras el ingreso todos bebimos agua. 
Pero al terminar la comida, Toni dijo: “Mira, aquí el que está 
enfermo eres tú. Nosotros tenemos que hacer vida normal”. Y a 
partir de entonces, así se hizo. Tú puedes hacer vida normal y él 
no quiere ni la copa. En casa siempre bebe en vaso. Si vamos a 
comer fuera, lo mismo, y si lo hacemos con gente que nos conoce 
y ya lo sabe, siempre le pone un vaso. Igualmente, si tiene que 
venir a casa a comer, debo saberlo antes, porque a mí me gusta 
añadir un poco de Jerez o un poco de vino rancio a los sofritos, me 
gusta esa bendición. Yo vengo de una casa donde se hacía vino, 
donde de pequeña se merendaba pan con vino y azúcar, donde 
los domingos nos permitían beber un culito de champán y untar el 
vino rancio en las galletas. Yo he aprendido a beber y defiendo 
que el vino en el Mediterráneo es alimento, y tenemos que 
aprender realmente a beber, con todo el respeto. Porque si no, el 
alcohol es una droga terrible que te puede conducir a la 
desesperación, la tristeza, la inseguridad... Si lo abrazas es una 
trampa terrible. 

» También es verdad que Toni y yo hemos descubierto que 
somos bebedores sociales. Si tenemos una cena en Barcelona, 
nos gusta arreglarnos, ir a tomar un cóctel y, luego, cenar y 
bebernos una o dos copas..., pero no emborracharnos. Mira si 
encuentro terribles las borracheras, que estuvimos a punto de no 
ofrecer maridajes con el menú degustación en el Sant Pau, porque 
no todos los comensales controlan que el maridaje es una copita 
que acompaña al plato, y los hay que necesitan la copa llena en 
cada pase. Hemos visto casos de gente muy dañada por el alcohol 
en una cena, lo que no les hubiera pasado si hubieran pedido una 
botella. Probablemente, si no hubiéramos cerrado en 2018, 
hubiéramos tomado la decisión, porque veíamos a gente que lo 
pasaba mal, que al final de la comida tenía que subir al baño a 


vomitar... Y eso pasa en todas partes, no lo escondamos. El 
sumiller sirve la medida de líquido justa, pero si el comensal quiere 
más, ¿qué debe hacer? Atender al cliente. Y muchos no controlan. 
Entonces, el vino, que es placer y alimento, pasa a ser toxicidad. 
Mi madre, con ochenta y nueve años, toma su copita de vino cada 
día para almorzar. ¡Es que tomar una copa de vino no es malo! Lo 
que no es sano ni bueno es beberte una botella o necesitar tomar 
otra botella de vino para sentirte bien», expone. 

«En casa, mi padre siempre nos ha inculcado una máxima: 
“Bebe poco y bueno”. Es muy importante hacer apología del buen 
beber y del vino como paisaje, como cultura y como gastronomía. 
A nivel profesional, siempre lo he tenido muy claro. Odio cuando la 
gente no escupe en las catas, se pasa y acaba sin poder vocalizar 
—atfirma la sumiller Meritxell Falgueras—. En España, si tienes 
vida social, bebes. Cualquier persona que tiene un poco de vida 
social bebe... Quedas para tomar una cerveza, un cóctel, un vino... 
Si quedas con cinco personas, cinco copas que bebes. ¿El vino va 
bien para la salud? ¡No medicalicemos el vino! ¿Una copa va bien 
para el corazón? Vale. ¿Con moderación todo es bueno? Claro. 
Pero el médico no te receta dos copas de vino tinto. ¡Bebemos por 
encima de nuestras posibilidades! En España y fuera. En el mundo 
anglosajón existe el llamado dry january, un mes de abstinencia, 
enero, como su nombre indica. Una práctica que realizan muchas 
personas para compensar los excesos alcohólicos que han llevado 
a cabo durante las Navidades —observa—. No obstante, desde 
que apareció mi libro Qué beber cuando no bebes hasta hoy, la 
oferta de bebidas sin alcohol, con poco alcohol o con una gran 
reducción del alcohol se ha incrementado, y encuentras de todo en 
el mercado: refrescos, vinos, cervezas, destilados... De todos 
modos, aún me parece muy fuerte que en la mayoría de los bares 
solo existan dos alternativas: alcohol, por un lado, y azúcar y gas, 
por otro. Solo te dejan no beber si estás de resaca, si ya has 
abusado. Es el mundo al revés. En un restaurante, recientemente, 
me volvieron a hacer una broma viejuna que odio, que me molesta 
profundamente. Tras avisar al camarero que Raúl no bebería 
porque es alcohólico, respondió jocoso: “Ah, como yo”. Muchas 
veces, Raúl y yo hemos tenido que explicar por qué no bebíamos, 
por ejemplo, cuando yo estaba embarazada. Justificarte cada vez 
que no quieres beber alcohol no me parece normal. No hemos 
evolucionado. La gente tendría que decir: “No bebo porque voy a 


coger el metro”, “Porque no podré trabajar”, “Porque tengo que 
conducir...”. Y si alguien dice “no bebo”, no le preguntéis por qué. 
Yo ya no lo hago. Esta es una de las cosas que me ha enseñado 
la enfermedad de Raúl Balam Ruscalleda», subraya Meritxell 
Falgueras. 


El primer año de mi tratamiento, el doctor Rubio me recetó 
Antabus, «una medicación indicada para el tratamiento de la 
dependencia al alcohol (del alcoholismo crónico), como parte de 
los programas integrados de deshabituación», recoge la página web 
del Centro de Información Online de Medicamentos de la AEMPS 
(CIMA). Como no tenía memoria, lo marcaba para recordar si me 
había tomado el Antabus o no. ¿Cómo? Reescribía las iniciales de 
los días de la semana en el blíster del medicamento. «El paciente 
debe estar adecuadamente motivado, de manera que el tratamiento 
se realice con [su] cooperación voluntaria [...]. Es importante tener 
un apoyo social y familiar que predisponga al cese del consumo de 
alcohol», añade la misma fuente. 

Tú te tomas una pastilla cada día y te frena el impulso de 
beber alcohol. Si por lo que sea lo mezclas, puedes tener una 
reacción. 


Los efectos de la reacción disulfiram-alcohol aparecen a los diez 
minutos tras la ingesta de alcohol. Cantidades incluso pequeñas de 
alcohol dan lugar a esta reacción, provocando: enrojecimiento, 
palpitaciones en cabeza y cuello, cefalea pulsátil (dolor de cabeza), 
dificultad respiratoria, náuseas, vómitos abundantes, sudoración, 
sed, dolor torácico (dolor en el pecho), palpitaciones, disnea, 
hiperventilación (sensación de fatiga), taquicardia (latidos rápidos 
del corazón), hipotensión (tensión arterial baja), síncope (pérdida 
de conciencia), notable inquietud, debilidad, vértigo, visión borrosa 
y confusión. En reacciones graves puede existir depresión 
respiratoria (fallo respiratorio), colapso cardiovascular, arritmias, 
infarto de miocardio, insuficiencia cardiaca congestiva aguda 
(enfermedades del corazón), pérdida de conciencia, convulsiones e 
incluso muerte. 

Si usted consume alcohol en las tres semanas siguientes a 
dejar de tomar disulfiram puede que experimente esta reacción. 

La intensidad de la reacción varía en cada persona, pero 


generalmente es proporcional a la cantidad ingerida de disulfiram y 
alcohol. 

La duración de la reacción varía de dos a cuatro horas hasta 
varias horas en la mayoría de los casos, o mientras que exista 
alcohol en la sangre.3 


Conservo una caja de Antabus con algunas pastillas caducadas 
en el botiquín de casa. No la tiraré nunca. Me recuerda que soy 
adicto. Me recuerda que estoy enfermo. Es uno de los pequeños 
trucos que tengo para recordar mi condición de adicto en positivo. 


En 2003 elaboré un plato que mi madre aplaudió. 

Lo dibujé en mi cabeza y lo plasmé en papel estando 
superpuesto, hecho que usaba recurrentemente en terapia para 
afirmar que la droga hacía volar mi imaginación, que me aportaba 
creatividad. Era un mecanismo para justificarme. Las «x» que 
aparecen en la receta simbolizan el caos, el desorden mental, la 
imposibilidad de seguir las recetas que ideaba en ese momento. 

Recuerdo llorar mucho en terapia lamentándome: «¿Quién 
voy a ser sin drogas? No voy a ser el cocinero que soy». 

Visto con el tiempo, la coca se las traía. La receta no puede 
ser más compleja, surrealista, incluso, diría. 


RECETA: COCA VEGETAL CON ESPARDENYES 


Ingredientes 


Patata agria 
Alcachofas 
Puerros 
Espinacas 
Germinados de microberro 
Manzana 
Espardenyes (anchoas) 


Aceite de oliva 
Mantequilla 
Nata líquida 

Sal 
Pimienta 


La patata 


Cortar con la parte ondulada de la mandolina para 
conseguir una rejilla. 

Poner en una bandeja y cocerla ocho minutos al vapor 
máximo. 

Guardar en un táper, intercalando capas de patata con 
papel sulfurizado. 

Para el servicio, colocar las capas montadas una encima 
de otra para conseguir una base que recuerde a una coca. 
Rociar con un chorro de aceite de alcachofa y un poco de 
pimienta. 

Hornear a 190 *C durante seis minutos. 

Retirar del horno y reservar hasta el momento de montar 
la coca. 


La crema de alcachofas y los bombones líquidos 


En una olla amplia, sofreír 200 gramos de la parte blanca 
del puerro picado muy fino con 30 mililitros de aceite de 
oliva y 30 gramos de mantequilla. Cocer sin dorar. 

Cortar 1 kilo de alcachofas muy tiernas, con sus hojas, 
pero sin tallo, en una juliana muy fina. 

Incorporar al sofrito de puerro, realizado a fuego potente 
para no perder el color verde de las alcachofas, durante 
unos tres minutos. Salpimentar. 

Añadir 3 litros de agua mineral hirviendo y dejar cocer 
solo 5 minutos. Añadir 50 gramos de espinacas salteadas y 
dejar cocer 5 minutos más. 


Triturar dentro de la misma olla. Añadir 30 gramos de 
mantequilla cruda y 50 mililitros de nata líquida, afinar 
de sal y pimienta. 

Pasar por un colador muy fino y reservar. 

Afinar la sal al punto, ya que su elaboración final como 
bombones líquidos no nos permitirá rectificar en el último 
momento. 

Rellenar los moldes escogidos y ultracongelar. 

Antes de cada servicio, pinchar con un palillo y bañar con 
la gelatina vegetal. 

Dejar a temperatura ambiente y poner en la salamandra 
cuando entre la coca en el horno para emplatar. 


El aceite de alcachofas y la gelatina vegetal 


Una alcachofa entera de 300 gramos, sin quitar nada, bien 
limpias y cortadas en juliana muy fina. 

Sofreír con un poco de aceite en un cazo adecuado para 
poder trabajarla bien. Salpimentar y dejarla hasta que esté 
cocida sin que pierda el color 

Incorporar 300 mililitros de aceite y dejar a fuego muy 
lento, pero sin que pierda el «chup chup» durante diez 
minutos. 

Triturar en Thermomix unos minutos, colar por el chino y 
después por un colador fino, prensando bien para 
recuperar todos los posos. 

Reservar en un biberón. 

Hacer el aceite dos veces por semana, el martes y el 
viernes. 


Las alcachofas 


Limpiar bien las alcachofas, dejando solo los corazones. Si 
las preparamos antes, no quitarles el corazón. 


* Guardar en agua con ácido ascórbico y una ramita de 
perejil (por 1 litro de agua, x de ácido ascórbico) 

+ En el momento del pase, quitar los corazones peludos de 
las alcachofas, cortar en láminas de medio centímetro y 
freír, no mucho, unos x minutos. 

+ Poner en papel absorbente y salar un poco. 


El aceite picante 


* Triturar unas guindillas con el mortero mexicano. 
+ Colar el polvo en un colador fino. 
+ Incorporar aceite (por 5 guindillas, x de aceite). 


La manzana 


+ Cortar unos cuadrados no muy gruesos de manzana 
Golden (unos 4 milímetros de grosor). Hacer unos 
cuadrados de unos x centímetros por x centímetros. 


Las espardenyes 


+ Deben ser anchoas de gran calidad y vivas. 
+ Al llegar, limpiar bien con agua de mar y guardar en 
raciones, en paquetes de 80 gramos. 


Los germinados 


* Germinados de microberro bien limpios y vivos. 

» Hojas de espinacas también mini, enteras, pequeñas, 
limpias y vivas. 

* Chips de alcachofa. Cortar las alcachofas con el 
cortafiambres muy finas y enteras. Freírlas poco a poco en 
una sartén parisien con aceite limpio. 

+ Salar y reservar en mesa caliente. 


Montaje del plato 


Sacar la coca de patata ya cocida (que las puntas queden 

un poquito tostadas). 

Añadir tres trozos de manzana y poner una gota de aceite 

picante en la manzana del medio. 

Disponer las alcachofas, una o una y media por coca. 

Meter en el horno dos minutos. 

Marcar las anchoas en la plancha de cromo con muy poco 

aceite y sal. 

Una vez cocidas, retirar a un plato y aliñar con un poco 

de aceite de ajo y perejil. 

+ En un plato rectangular negro, disponer la coca vegetal. 

+ Repartir las anchoas por encima, vigilando que no caiga 
ninguna en el plato (si cae alguna no pasa nada, pero es 
mejor que no) y aliñar con el aceite. 

+ Añadir tres bombones líquidos. 

+ Colocar los germinados con delicadeza y dos hojas mini 
de espinacas. 

+ Coronar con dos chips de alcachofa. 


Coca vegetal con espardenyes. Ilustración realizada por Raiil 
Balam Ruscalleda. 


En 2019, cuando inauguramos la exposición Carme Ruscalleda: 
Dessencia del gust (Carme Ruscalleda: la esencia del sabor) en el Palau 
Robert de Barcelona —un centro de exposiciones muy céntrico y 
bonito de la ciudad— y vi todas las fotos de los menús temáticos, 
me di cuenta de lo que conseguí no tomando drogas. 


Me veo perfectamente, sentado en mi despacho, pensando 
cómo hacer la receta que tanto le gustó a mi madre, pero solo era 
un plato. 

No tomar sustancias ha liberado mi mente y, junto al equipo, 
he gestado siete u ocho menús temáticos con doce o trece platos 
cada uno. Entonces me di cuenta lo que valía. Guardo todas las 
libretas en mi despacho. 


Del 26 de marzo al 29 de septiembre de 2019, el Palau Robert de 
Barcelona acogió la exposición Carme Ruscalleda: la esencia del 
sabor, organizada por la Dirección General de Difusión de la 
Generalitat, comisariada por Anna Alberni y con el patrocinio de 
Gallina Blanca. 

La muestra daba a conocer los datos más relevantes de la 
trayectoria de la cocinera en una detallada cronología que se 
acompañaba de un montaje audiovisual sobre la cocina del 
restaurante de Sant Pol, un espacio con dieciséis metros de fachada 
frente al jardín con vistas al mar. Otro apartado detallaba el proceso 
creativo y la evolución de la cocina de Carme Ruscalleda a través de 
una descripción de sus platos y menús temáticos. 


La investigación y la creación forman parte de la vida de Carme 
Ruscalleda y le han dado sentido, como también el hecho de contar 
con el apoyo constante de su marido, Toni Balam, de sus hijos, Raiil 
y Merce, y del resto de una familia muy vinculada a Sant Pol y al 
Maresme. Su manera de entender la vida y la pasión por la cocina 
se concretan en estas palabras: «Se trata de trabajar en lo que da 
placer y tejer complicidades con el territorio donde vivo, el 
Maresme, con los proveedores, con los  clientes...». Carme 
Ruscalleda: la esencia del sabor se añadía a las exposiciones sobre 
Ferran Adria (2012) y los hermanos Roca (2017) que el 
equipamiento había acogido con anterioridad poniendo de 
manifiesto la creatividad, la vitalidad y el reconocimiento 
internacional que ha conseguido la gastronomía catalana. * 


Barcelona. 


Pan con fresa, anchoa y vino DO Alella 


París. 


Foie, apio y manzana verde 


Milano. 


Concha del peregrino, pasta picante, azafrán y pesto 


Bangkok. 


Salsa de curry thai, clitoria, rape y coco 


Shangai. 


Pato, naranja, tapioca crocante y enoki 


London. 


Stilton, pera y almendras 


Barcelona. 


Cordero asado, pan de pita, hummus y salsa de yogur 


París. 


Dorada, dashi, vegetales y ponzu 


Milano. 


Hamburguesa de buey y patata frita 


Bangkok. 


Vodka, flor de saúco, vainilla y cereza 


Shangai. 


Piña, mango, coco, guayaba y tamarindo 


Pistachos, chocolate y especias 


Platos que integraban «The Trip», el primer menú temático 
guionizado que ideé para el restaurante Moments de Barcelona 
una vez rehabilitado. 
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La vida (así) sí es un carnaval 


Todo aquel que piense que está solo y que está mal 
tiene que saber que no es así, 
que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien. 


VÍCTOR DANIEL, «LA VIDA ES UN CARNAVAL», 
DEL ÁLBUM DE CELIA CRUZ Mi vida es cantar, 1998 


«Raúl se reincorporó a sus obligaciones despacio, siguiendo el 
ritmo que le marcaron en el centro —cuenta la chef Carme 
Ruscalleda—. En el Sant Pau, todo el mundo sabía el por qué y 
todo el mundo fue muy discreto, aunque no pedimos nunca 
discreción a nadie. Lo comentamos de la manera más natural del 
mundo, y se produjo así —afirma—, algo por lo cual estoy 
agradecida. 

»En Moments, su reincorporación siguió el mismo tono, el 
mismo camino. Raúl es afortunado de trabajar en una empresa 
que entendió y consintió su problema, que toleró esta baja tan 
larga y esta incorporación tan lenta. Además, tras el ingreso y el 
tratamiento no se produjo ningún cambio en sus 
responsabilidades. En su ausencia, buscamos a una persona con 
talento de nuestro propio equipo para que le sustituyera, no 
podíamos dejar el restaurante sin mando, teníamos que dejarlo 
bien armado, con una cabeza al frente. Y cuando volvió a coger el 
ritmo, nada cambió en su manera de ser y trabajar, ni en su 
liderazgo ni en su manera de relacionarse. Raúl es un líder nato. 
Cuida, mima a la gente que tiene alrededor; le exige, 


naturalmente, porque el de cocinero es un trabajo exigente, pero 
es un líder querido por sus compañeros; lo era cuando era más 
fiestero, probablemente de una forma más loca y probablemente 
con los altibajos que yo notaba, y lo sigue siendo ahora, 
seguramente de una manera más madura, es fantástico. Raúl es 
capaz de tirar servicios adelante sin ruido. Yo no he gritado nunca 
en el Sant Pau, pero hacíamos ruido: “Pásame esto”, “Esto no 
sale”... Sin embargo, Raúl no hace ruido en la cocina. Créeme que 
he querido copiar esa forma de actuar, pero no lo he conseguido», 
asegura. 


Me reincorporé en mi puesto de trabajo en Moments en 2014, no 
me acuerdo muy bien de la fecha. Mi entrada fue tranquila; 
observaba más que mandaba. Sé que me sentía muy frágil y 
pensaba que mi capacidad creativa había desaparecido y que sin 
las drogas me faltaría ese punto imaginativo. Tuve suerte del 
equipo en general y del segundo de cocina de ese momento en 
particular, quien empezó a trabajar en el restaurante cuando yo 
ingresé en el centro. En mi ausencia, él se había encargado de todo 
y a mi regreso lo siguió haciendo, dejando que yo fuese 
recuperando mi terreno muy poco a poco. 

La reinserción en la vida laboral debe ser muy lenta. Caminar 
sin la muleta de la droga es difícil. Hasta que vuelves a asumir 
responsabilidades y retos. El mío fue «The Trip» («El viaje»). 

Meses antes, mi madre había creado en Sant Pol su primer 
menú temático: «Paleta de colores gastronómicos y naturales», a 
partir de un estudio sobre el color de los alimentos, sin artificios ni 
colorantes, realizado en Cuina Estudi,! para presentar en el 
Congreso San Sebastián Gastronomika. Es decir, el protagonista era 
el color. Los platos eran verdes, amarillos, azules, rojos..., el color 
natural de los alimentos, ya que no se usó ningún producto 
químico para su elaboración. La idea era servirlo durante un mes y 
se mantuvo desde diciembre de 2015 hasta marzo de 2016. Fue un 
antes y un después en la marca Ruscalleda. 

Supongo que mi madre veía mi miedo y mi prudencia por 


volver a dirigir Moments. Insisto en que no era fácil para mí, me 
sentía desubicado. Así que un día me comentó la reacción de los 
clientes ante el nuevo menú temático del Sant Pau. Me hablaba de 
la emoción que sentían y de cómo un simple guion podía 
provocarla sin dejar de lado la filosofía culinaria de la familia. «Un 
día tendrías que pensar un menú guionizado para Moments», 
añadió. Y yo, que soy un chico que se hace la vida fácil, le 
respondí: «Mira, cuando lo quites de tu restaurante, lo pondré en el 
mío». Ella contestó con un «no, hijo, no, esto no va así. Tú tienes 
que crear tu propio menú con relato». Y allí me mató. Recuerdo un 
sudor frío por el cuerpo y una frase resonando en mi cabeza: 
«Ahora sí que van a ver que no sirves para nada». 

Y seguí trabajando con la enfermedad enviándome 
pensamientos dañinos: «Con drogas, ya tendrías un tema, una idea 
genial, y todo sería más fácil». Sí, siempre que nos enfrentamos a 
lo desconocido o a una dificultad, los adictos tenemos este 
pensamiento presente. Es como si tuvieras instalado un «enanito» 
en el cerebro recordándote lo fácil que era todo antes. Es una idea, 
nada más, pero si no reaccionas enseguida, puede ser letal. 
Entonces, llamé al «veterano» de turno y le comenté la 
conversación con mi madre y mis pensamientos. Él ejerció su papel 
y me ayudó a «parar la cabeza». «Hoy, aquí y ahora, ¿piensas en 
serio que eras tan creativo cuando te drogabas? Cuéntame una de 
tus ideas originales de antes...» 

Y me calmé, pero seguía preocupado. Lo hablé por la tarde en 
terapia y comenté lo pequeño que me sentía, un fraude. No 
recuerdo los consejos exactos que me dieron, pero seguro que fue 
una ducha de realidad, que me hicieron ver que era el momento de 
emprender cosas nuevas... Probablemente, otro veterano contó su 
experiencia al volver de su trabajo, que nada tenía que ver con el 
mío, pero seguro que compartíamos la misma sensación, porque al 
final todos estamos cortados del mismo patrón; vidas diferentes, 
pero muy parecidas. 

Y de repente, vino (del verbo venir). No sé cómo pasó, pero se 
formó la idea, apareció. Pensé: «Si tengo el restaurante en un hotel 
con sedes en todo el mundo, ¿por qué no organizar un viaje por las 


ciudades donde Mandarin Oriental está implantado? A partir de 
allí, todo empezó a brotar, se abrió la caja de las buenas ideas, y 
fue un no parar. El hilo conductor no podía ser más fácil: catorce 
destinos que, o bien mi madre, Carme Ruscalleda, o bien Alberto 
Castiñeiras —mi segundo de cocina en ese momento— o bien yo 
mismo, conocíamos. Entre las escalas, Las Vegas. 

Pensé en incluir un cóctel llamado así, pero antes pedí 
permiso al centro, porque cuando estás en tratamiento todo es 
inseguridad. Sin droga te quedas en pelotas. Además, necesitaba 
tener su aprobación. Y me dijeron que sí, mientras yo no lo 
probara. 

Teníamos clarísimo que queríamos dotar a este plato de toda 
la fantasía, luz y color que tiene esta ciudad artificial, y lo 
conseguimos trabajando en equipo. Lo ideó el equipo de pastelería 
junto a Miguel Uribe, en ese momento bartender de Banker's Bar, la 
coctelería del hotel. Yo desarrollé la puesta en escena, la parte 
visual: la copa margarita, el flamenco, la ficha en la base... El 
resultado fue un combinado de vodka, cereza, vainilla..., que el 
camarero preparaba en sala y que se comía con cuchara. Y, por si 
alguien lo pedía, pensamos también en la versión desalcoholizada, 
que servíamos en vaso. Todo el que lo probó coincidió en que 
estaba francamente bueno. 

Desde entonces, lo hacemos así. Yo dirijo la cocina y si un 
plato lleva alcohol le pido a mi segundo, a mi jefe de partida o a 
mi jefe de pastelería que me confirmen si el punto es óptimo. 


«The Trip», fue el primer menú degustación temático o guionizado 
del restaurante Moments de Barcelona, inspirado en las propuestas 
de la casa madre, el triestrellado Sant Pau de Sant Pol de Mar. Un 
punto de inflexión en la propuesta gastronómica del restaurante y 
en mi vida. Crecí en madurez, reflexión y creatividad. Y nació el 
empezar a quererme sin ser del todo consciente. Una travesía en 
toda regla, souvenirs incluidos. 


XK SR 


Los engranajes mentales trabajan, con y sin droga, y trabajan 
mucho mejor sin ella. No olvidemos que durante mi adicción solo 
conseguía crear una receta nueva muy de vez en cuando. Eso sí, 
tuve que dedicarle el tiempo justo y medido a la idea del menú, 
porque estaba obsesionado con conseguirlo, y la obsesión podía 
llegar a sustituir a una sustancia adictiva. Empezar a hacer una 
cosa de nuevo es difícil y me movía en territorio hostil. 

Recuerdo que fui cauto por el miedo al qué dirán. Pero algo 
arriesgué. Y el riesgo fue bueno. El menú fue un caballo ganador. 
Duró veintitrés meses en cartel. Tuvo tanto éxito que el hotel no lo 
quería retirar y ese tiempo fue genial para analizar mi propuesta y 
darme cuenta de lo que era capaz de hacer sin drogas. 

Aún hay días que me sorprendo evocando «The Trip», la 
manera en la que lo creé o llegó a mi mente, y tengo muchos 
pensamientos cruzados, no sé dónde empieza y dónde acaba la 
realidad o la invención. Lo que sé seguro es que la idea de que 
cada plato tuviese el nombre de una ciudad gustó mucho, como la 
transformación de la carta en un pasaporte que se daba al cliente 
nada más sentarse. Han llegado otros menús, pero «The Trip» es el 
embrión de todos ellos, como «La paleta de colores» de mi madre, 
el origen de mi nueva etapa. 

Y mientras los comensales viajaban en la sala, en la cocina ya 
se hacían pruebas para otro guion llamado «Inspirado en el 
séptimo arte», que estrenamos en marzo de 2017 y que 
mantuvimos hasta finales de septiembre del mismo año. Fueron 
trece platos basados en trece películas que me han acompañado a 
lo largo de mi vida y en las que está presente la comida. 


«INSPIRADO EN EL SÉPTIMO ARTE» 


«Entendemos la gastronomía como un compromiso con la 
naturaleza y, a su vez, con la expresión artística. Por estos motivos 
pensamos que la cocina gastronómica tiene que estar en la lista de 


las artes del mundo», escribí junto con mi madre, Carme, en la 
minuta. 

Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany's, Blake Edwards, 
1963) daba inicio a una larga sesión cinematográfica. Titanic 
(James Cameron, 1997) tenía como eje central el mar y sus 
elementos: alga wakame, salicornia, berberechos, percebes y 
mejillones reposando sobre un refrescante lecho de leche de tigre, 
esferas de melón y chantillí de lima que esperaba el «hundimiento» 
del «trasatlántico» más famoso de todos los tiempos, elaborado 
aquí con pasta brick bañada en tinta de sepia. Sobresaliente. 

Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992) era, 
inevitablemente, una receta de codornices en pétalos de rosas que 
en Moments versionaron con un taco de espinacas y cilantro con 
codorniz en chocolate, guacamole, tomate de planter del Maresme 
y cebolla platillo infusionada en un jugo de frambuesas. Era un 
delicado y adictivo homenaje a México y a uno de los clásicos de la 
gran pantalla. 

Las gambas podrían cocinarse de mil formas, como contaba 
Bubba Gump, secundario de lujo en Forrest Gump (Robert 
Zemeckis, 1994), pero nadie le oyó hablar del bombón de mango y 
tartar de gamba roja del Mediterráneo, ni de la gamba roja del 
Mediterráneo escaldada en sopa de caldo dashi con cilantro, coco y 
lemon grass. Fueron las dos únicas recetas que no aparecían en el 
filme. Sesión y ración doble para él y un producto de primera. 

De Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) sacamos el batido 
de cinco dólares que se pide Mia Wallace. Goloso y generoso 
postre, se servía al comensal después de que encontrase a Nemo y 
antes de que entrase con Charlie en la fábrica de chocolate más 
famosa de todos los tiempos. Como colofón y dulce final, se ofrecía 
al comensal el Premi Gaudí, réplica en cacao del galardón que la 
Academia del Cine Catalán otorga anualmente a las mejores 
películas, artistas y técnicos del sector. 

Todo con Un paseo por las nubes (Alfonso Arau, 1995) —léase, 
un maridaje de vinos— si el cliente lo quería. 


Una de mis satisfacciones desde que estoy recuperado es que han 
venido muchos adictos a comer a Moments. «Tenemos la 
tranquilidad de que tú no nos vas a dar nada con alcohol», me 
dicen. Y no sabes cuánto me complace. Tengo las versiones sin 
alcohol de todos mis menús degustación; de hecho, cada vez llevan 
menos alcohol, quizá una salsa, una demi-glace, pero poco más 
porque no me sale. Ahora solo ideo menús que me hacen feliz a mí, 
aunque eso no quita que, en ocasiones, cuando voy a saludar a las 
mesas, me felicitan por el menú y añaden que les ha encantado el 
maridaje. Entonces soy consciente de cuán importante es el 
sumiller a la hora de realizar el acompañamiento de un festival 
gastronómico. Puedo entenderlo, igual que puedo entender a una 
persona a la que no le gusta el alcohol y con una copita pasa el 
menú. Es totalmente respetable. 

Paralelamente, cada vez hay más opciones sin alcohol en los 
restaurantes gastronómicos o de alta cocina. En este sentido, 
recuerdo mi última visita a Ryugin, en Tokio. Me gusta mucho la 
cocina de Seiji Yamamoto, y como él y su equipo saben que yo no 
tomo alcohol, me ofrecieron un maridaje —si se puede llamar así— 
con aguas distintas, recipientes distintos y temperaturas distintas 
que me permitió jugar con el paladar. También recuerdo una de 
mis múltiples visitas a El Invernadero, de Rodrigo de la Calle —que 
me chifla—, en Madrid, donde me propusieron un maridaje con 
zumos naturales con el que triunfaban. A la tercera copa —me 
servían las bebidas en copas—, les pedí que me trajesen agua. Ellos 
querían sustituir visualmente el alcohol y yo no me sentí cómodo. 
Ojo, era una gran opción, pero a mí me sentaba mal. En cambio, 
un amigo abstemio que lo visitó días después salió encantado con 
la propuesta líquida. 

Me gusta pensar que, desde hace unos años, se ha producido 
un cambio de perspectiva en cuanto a la manera de beber en los 
establecimientos de restauración y hostelería. Diría que se bebe 
menos y mejor, que los maridajes son más cortos y que los 
cocineros y los restauradores nos hemos vueltos más cautos y más 
profesionales en este aspecto. 


El último carnaval que he vivido sin drogas antes del cierre de este 
libro cayó en 14 de febrero, San Valentín, Día de los Enamorados. 
El tema que escogimos fue el amor, y yo me disfracé de Reina de 
Corazones. Lo celebré con mi familia haciendo cuatro fotos, cuatro 
stories en Instagram, un «ja, ja», un «ji, ji», y ya. ¡Maravilloso! 

Recuerdo a la perfección la primera vez que pedí permiso 
para disfrazarme tras el tratamiento y me dijeron que sí. «Guau, 
salir es esto», pensé. Recuerdo también que, en uno de mis 
primeros carnavales sin consumir, me vestí de Salomé y ensayé el 
«Vivo cantando» para entonarlo en público... ¡en un riguroso 
playback! Cuando llegó mi turno, mi padre me dijo: «Adelante, 
Rail». Y yo, que nunca me había sentido tan observado, me 
paralicé, me faltaba el aire, los flecos se movían como los de la 
cantante... ¡pero porque mi cuerpo temblaba! Y mientras 
interpretaba la canción, mi cabeza era un bullicio de malos 
pensamientos. Me sentía estúpido, criticado... Mi cabeza me vendía 
que todos estaban hablando del Rail que había hecho un 
tratamiento «para dejar de ser un drogata». Es el tipo de jugadas 
que te hace la enfermedad. 

Cuando acabó la actuación y levanté los brazos al cielo, la 
gente del pueblo que me observaba se arrancó con unos aplausos 
efusivos. «¡Guapa! ¡Otra!», coreaban. Y yo me sentí triunfante. Pero 
no por los aplausos y los gritos, sino por la excepcionalidad del 
momento: era la primera vez que hacía una cosa así sin estar 
puesto, drogado o bebido. Y sentí LA VIDA en mi cuerpo. Todas mis 
articulaciones nerviosas estaban conectadas, chutándome una 
droga natural llamada vida. 

Vivo y agotado. Así me sentí también por el esfuerzo mental 
que acababa de hacer. Imagino que como Patrick Swayze cuando 
abandonaba el cuerpo de Whoopi Goldberg en la película Ghost 
(Jerry Zucker, 1990). Y me vino a la mente lo que nos decía «mi 
Patrick», compañero terapeuta de Dolors en la clínica de 
desintoxicación: «Señores, si quieren sensaciones fuertes, dejen las 
drogas y vivan». 


Hoy, salgo de juerga y bailo sin vergúenza, porque yo soy así, 
soy divertido. Y bebo un ginger ale, un refresco de naranja o agua. 
Pero hasta llegar a este punto, lo pasas mal. Me acuerdo cuando 
pedí salir a un bar musical con otros adictos del centro. Bailamos y 
no bailamos, porque pensábamos que todo el mundo nos miraba 
cuando no era así. Hoy salgo y no me entero de nada de lo que me 
rodea. Y cuando llega ese momento en el que siento que no formo 
parte de la película, aunque la compañía sea muy grata, me voy, 
porque me da la gana. 
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Murilo y yo, la extraña pareja 


Gracias a la vida, que me ha dado tanto. 
Me ha dado el sonido y el abecedario. 
Con él, las palabras que pienso y declaro, 
madre, amigo, hermano y luz alumbrando 
la ruta del alma del que estoy amando. 


VIOLETA PARRA, «GRACIAS A LA VIDA», 
DE SU ÁLBUM 
Las últimas composiciones, 1966 


A Murilo Rodrigues Alves le debí conocer en 2014 o 2015 en el 
Sant Pau, cuando me reincorporé después del tratamiento. «Me 
interesaría ir a trabajar contigo a Moments», me dijo. Él vivía, y 
vive, en Barcelona, desde donde iba y venía después de cada 
servicio. En una de esas ocasiones se adormeció al volante y se 
asustó, por eso me lo propuso. La fortuna quiso que en ese 
momento tuviésemos una vacante en el equipo de Mandarin 
Oriental. Y le cogimos como cocinero. 

Al cabo del tiempo, mi segundo se trasladó al equipo del 
restaurante Blanc, en el mismo hotel, y cuando le pregunté en 
quién había pensado como su sustituto me dijo: «A Murilo». La 
verdad es que a mí me extrañó, porque en ese tiempo se gritaba 
mucho su nombre en la cocina y pensé que me proponía lo peor de 
la casa... Pero fue la mejor elección del mundo. Porque Murilo es 
paciente, cariñoso, ordenado y bueno. 


Recuerdo que, al cabo de un mes de su nuevo puesto, me 
preguntó si estaba contento con él y me sinceré. Le dije que, en un 
principio, pensaba que sería un desastre para el restaurante y que 
tras esas cuatro semanas no podía estar más agradecido por cómo 
había cambiado tanto todo. 

Y es que mi incorporación fue muy lenta, me costaba mucho 
mandar, hacer las cosas en general. El primer servicio nocturno sin 
la muleta de la droga lo pasé fatal. Fue muy extraño. Había hecho 
miles de servicios de noche en mi vida, pero aquel era diferente. 
Estaba tan nervioso que llamé a mis compañeros de tratamiento 
antes del servicio para tranquilizarme. No podía imaginar lo que 
pasaría. 

A las 20.30 horas ya estaba formando en la mesa del pase y, 
de repente, una voz me nombró. Levanté la cabeza y, en el otro 
extremo de la mesa, estaba todo el staff aguantando un folio que 
decía: «BIENVENIDO, JEFE». Y se arrancaron con un aplauso colectivo. 
Yo me quedé mudo. Y creo recordar que esbocé una sonrisa tímida 
mientras me brotaban lágrimas en los ojos. Me impactó de tal 
manera, que tuve que ausentarme un momento para llamar de 
nuevo a mis compañeros y contarles lo que había pasado, porque 
me produjo una gran felicidad, pero también mucha vergúenza. 

El servicio fue bien, correcto, aunque recuerdo que las 
comandas se borraban de mi vista, como visiones, a causa de los 
nervios. Pero estuve tan concentrado que la droga no estuvo 
presente en mi mente. También recuerdo saludar a las mesas al 
final, y ver todas las copas de vinos y espumosos vacías que se 
agolpaban en ellas. Hoy, ni me fijo, ni las veo; no de esa manera. 

Al terminar, fui a cambiarme para volver a casa y me sentí 
como debió de sentirse Cenicienta la noche del baile, porque era la 
primera vez desde el ingreso que llegaría a casa más tarde de la 
medianoche. Pero la droga es la amante más paciente que existe, 
ella siempre espera porque sabe de su poder y que estás pillado por 
ella, y ella, estoy convencido, pillada por ti. 

Fue salir del hotel, tocar la calle y venirme como un balazo a 
la cabeza la palabra recompensa. «Vos te merecés un premio, Raiil», 
me dijo una voz en mi cerebro. Con acento argentino, sí. Vete tú a 


saber por qué. «Desinhíbete, has tenido un gran servicio», 
continuó. Y un sudor frío recorrió toda mi espalda. La enfermedad 
me retaba a un pulso allí, en la calle. Y en momentos como ese no 
puedes dudar ni un segundo, tienes que coger el teléfono y llamar 
a alguien que pueda socorrerte. Como era tan tarde y los veteranos 
dormían, llamé a la enfermería del centro. Lo cogieron 
inmediatamente (es magnífico tener un teléfono de emergencia las 
veinticuatro horas del día). «Tengo muchas ganas de consumir», 
solté a modo de saludo. Y le conté todo lo que había pasado desde 
mi última llamada hasta entonces. Las llamadas no son para 
regodearte ni para hablar de droga, son para que te pongan en tu 
sitio, para que te digan lo que supone para ti consumir y dar la 
vuelta a tu «necesidad». Y, aunque parezca mentira, al acabar la 
llamada no había ni rastro de sudor ni temblores. 

El trayecto a mi casa fue bien, dormí a gusto. Y sí, soñé con 
droga. Me encantaría contar que a la mañana siguiente me 
desperté como nuevo, pero no fue así. Me desperté con «resaca 
seca», pero lo hice a mi hora y satisfecho. Empecé un nuevo día y 
me calcé las bambas para ir al gimnasio con Kevin Gómez, mi 
entrenador particular. Para los adictos, la rutina es sagrada y, 
aunque el día anterior había sido diferente y estaba satisfecho de 
ello, tenía que seguir con el plan establecido. Hubiera sido un error 
levantarme tarde como premio a mi buen primer servicio de noche. 

Siempre recordaré cómo me ayudó ese equipo a reintegrarme 
tras todo el proceso... Murilo era duro con quien tenía que serlo y 
ayudaba a quien lo necesitaba. Si el ambiente ya era bueno, él lo 
mejoró. Y, aunque no es mi tipo, fue entonces cuando me enamoré 
de él, de su persona, porque no tiene maldad. Fíjate si es bueno 
que se pasó la pandemia prestando dinero, acogiendo a 
compatriotas con dificultades en su casa, alimentándolos... 

Hoy creo que quien se fue quería bajar el nivel de calidad de 
Moments para enaltecer su propio trabajo. Y fue él, sin darse 
cuenta, el encargado de devolverme mi puesto y hacerme sentir 
jefe. Y cómo crecimos. No en calidad ni en manera de trabajar, 
sino en orden, en food cost, en buen rollo... Murilo hizo un cambio 
increíble en la cocina y en el personal. Y evidenció que en el 


trabajo de su antecesor había mucho ruido y pocas nueces. 

Con Murilo fuimos creciendo, trabajando duro exclusivamente 
en Moments hasta que, en 2019, decidí aceptar una antigua oferta 
de la dirección del hotel Sant Jordi de Calella, el único de cinco 
estrellas de la zona y uno de los más antiguos de la ciudad, que 
tres años antes se había puesto en contacto conmigo para 
ofrecerme asesorar gastronómicamente a su establecimiento. El 
proyecto me gustaba, pero no me veía preparado para liderarlo 
solo. Entonces se lo conté a él y le dije que necesitaba a un 
compañero, que, si estaba dispuesto a ayudarme, lo cogería, con 
las mismas condiciones económicas para los dos. Me dijo que sí y 
entonces es cuando nació la extraña pareja. 

Considero a Murilo Rodrigues Alves como un hermano, sé que 
nunca me fallará, igual que yo nunca le fallaré a él, aunque 
nuestros caminos se separen. Juntos nos hacemos cargo del bufet 
de este hotel boutique regentado por la tercera generación de la 
familia Corrales, así como del restaurante El Drac de Calella, para 
el que diseñamos una carta informal, donde la estación del año y el 
producto de proximidad son protagonistas; aprovechamos que 
estamos en una comarca barcelonesa con una despensa 
privilegiada, ¡vaya! Entre los platos hay recuerdos a mis orígenes 
como cocinero, clásicos recuperados y guiños a mi madre. Y como 
no bebo alcohol, dejé en manos de Meritxell Falgueras la selección 
de la parte líquida. 


«Raúl no quiere participar en nada que tenga que ver con el 
alcohol, aparte de las cartas de los restaurantes en los que está 
implicado, claro. Y a mí me gusta que delegue en mí esta parte de 
su trabajo que él no quiere que esté en su mapa de 
preocupaciones. Para mí, una carta de vinos tiene que representar 
muy bien el look and feel del local y, en este caso, era muy 
importante que se ofreciesen copas sin alcohol y que apareciese el 
lenguaje de las redes sociales», explica Falgueras. 


Que la familia Corrales me propusiera este proyecto me supuso 
hacerme mayor, madurar, buscarme la vida fuera de la familia, 
volar..., aunque fuese a los cuarenta y dos años. Siempre me lo 
pusieron muy fácil y es muy cómodo para mí dirigirlo, ya que vivo 
a solo dos kilómetros y medio del establecimiento. 


«El Drac de Calella es un punto de inflexión en la carrera de Raul, 
sin duda. Tiene cierta similitud con ese momento en el que 
necesitó trabajar fuera de casa para que la experiencia le 
confirmara que realmente la profesión le gustaba. Y, en esta 
propuesta en concreto, ver que él es capaz de liderar una 
restauración al margen de lo que hace in situ, en vivo y en directo, 
con su compañero en Moments, Murilo Rodrigues Alves, al 
margen del paraguas familiar. Y a él, esto también le confirma. Es 
un crecimiento personal de Raúl que a mí me encanta y que 
evidencia el talento que tiene, que yo siempre le he dicho que 
tiene; y él, cuando se lo decía, ni me escuchaba ni me oía. 
Además, me encanta que emprendiese este proyecto con Murilo, 
una persona noble, profesional y personalmente admirable. 
Cuando se dan estas cualidades juntas y, además, hay amistad, 
complicidad y fidelidad, no se puede pedir más», manifiesta Carme 
Ruscalleda. 


Aunque tenga este proyecto —y otros— en mente, Moments es «mi 
niño bonito». He vivido muchas cosas allí. Y las últimas me han 
llenado mucho. No me veo dejando el restaurante, aunque mentiría 
si dijese que, durante la pandemia, no me vino a la cabeza la 
posibilidad de su cierre. ¿La idea me crea ansiedad? No. Si algo sé 
es que todo tiene un inicio y un final. Eso sí, me daría mucha pena, 
un despido me entristecería, pero tal y como están las cosas en el 
sector de la hostelería y la restauración todo es posible y, si así 
fuese, lo tendría que aceptar. 

Y como todo es posible, en julio de 2021 mi extraña pareja y 
yo reabrimos las puertas del Sant Pau. Aviso: el restaurante no es 
el mismo. Hemos vuelto a casa, a los orígenes, pero de una manera 


más relajada, manteniendo, eso sí, el sello, la esencia de la marca 
Ruscalleda: el respeto profundo por el producto y la estacionalidad. 

Nuestro segundo proyecto común y el más personal para 
ambos se llama Cuina Sant Pau, una declaración de intenciones en 
toda regla, ya que la cocina es el único espacio que hemos 
mantenido del antiguo negocio; ahora, el corazón del nuevo. 

Un homenaje a la familia y a nuestras dos tierras, la catalana 
y la brasileña, que continúa en la sala, decorada con fotos, cuadros 
y Cartas que reflejan el peso de una trayectoria profesional 
impecable en el mundo de la restauración. 

Estamos nerviosos, como niños con zapatos nuevos, porque 
deseamos que así se entienda y guste. Cruzamos los dedos. 


e da 


En 2019, cogiendo el relevo del menú «Sant Pol / Tokio / 
Barcelona» —representación de la filosofía culinaria y del camino 
gastronómico recorrido por la familia Balam Ruscalleda desde 
1989—, he realizado un homenaje a mi niño interior y a los 
cuentos tradicionales con un menú degustación que apostaba por la 
imaginación y la inocencia con un protagonismo compartido entre 
cocina y sala. 


«ONCE UPON A TIME» 


De nuevo, trece platos con un hilo conductor: trece historias 
inspiradas en relatos universales recogidos por los cuentos 
populares, de autores tan conocidos como los hermanos Grimm, 
Hans Christian Andersen oO Antoine de Saint-Exupéry, y 
aproximaciones más modernas al universo infantil, como el 
personaje de Shrek, protagonista de varias películas de animación. 
Un menú que parecía dirigido a los más pequeños, pero que 
gustó también a los mayores —especialmente si iban acompañados 
de sus «locos bajitos»—, que buscaba la complicidad del comensal 
para encontrar en las propuestas servidas ese mensaje que todo 


cuento lleva implícito. 

El servicio se iniciaba con Caperucita Roja, un aperitivo de 
marcado sabor a bosque y cálidos contrastes servido en una cesta 
por un camarero o por mí mismo. Y continuaba con relatos como 
Haánsel y Gretel interpretados en Moments por dos gambas que 
seguían un camino de migas de pan y chocolate, como la casa de la 
bruja con la que se encontraban los hermanos protagonistas del 
cuento. 

Así, uno a uno, se van hilando platos y relatos, invitando al 
cliente a recordar detalles de su niñez que, tal vez, en su día le 
pasaron desapercibidos. Versioné El soldadito de plomo elaborando 
un suquet de rape con un taco de rape frito rebozado en eneldo, 
cilantro, miel y nata agria. ¿Por qué rape? Porque ese era el 
pescado que se comía al soldadito en su barca de papel. 

Touché. 

En esta relectura de los «cuentos de hoy y siempre» no podían 
faltar los propios clásicos, los más locales, como El patufet, cuento 
popular catalán por excelencia que se presentaba en la mesa 
engrandeciendo a sus dos coprotagonistas imprescindibles: el buey 
y la col. 

Y, de nuevo, otro guiño a los nostálgicos de Sant Pau, el 
restaurante que liderase mi madre, en Sant Pol de Mar, con la 
transformación de un plato icónico, foie, dashi y umeboshi, en El 
patito feo, la historia de un pato infeliz y acomplejado que, al 
crecer, se convierte en un precioso cisne, pues siempre lo había 
sido sin saberlo. 
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Free Way (Camí lliure): 
más que un documental 


Pve loved, l've laughed and cried. 
Pve had my fill my share of losing. 
And now, as tears subside, 

I find it all so amusing, 

to think I did all that. 

And may I say, not in a shy way, 
«oh, no, oh, no, not me, 1 did it my way.» 
For what is a man, what has he got? 
If not himself, then he has naught. 
To say the things he truly feels, 

and not the words of one who kneels. 
The record shows I took the blows, 
and did it my way. ? 


CLAUDE FRANGOIS, JACQUES REVAUX Y PAUL ANKA, 
«MY WAY», DEL ÁLBUM DE FRANK SINATRA My Way, 1969 


Camí lliure es una película que se sumerge en la mente, el corazón y 
la creatividad del chef Raiil Balam. Alcanzar la excelencia en el 
competitivo mundo culinario es una tarea que requiere trabajo 
duro, lo que no es un problema para él, porque su madre, Carme 
Ruscalleda, siempre le ha servido en esto de ejemplo. Durante 
varios años, Raiil estuvo envuelto en el mundo de la drogadicción, 
lo que le impedía ser una persona racional que disfrutase de la vida. 
También le impidió crecer más profesionalmente. De todas 
maneras, terminó levantándose y siendo la persona que hoy es, el 


auténtico Raiil. Su familia es un pilar fundamental para él y hoy se 
plantea desafíos cada vez más difíciles en los que combina su pasión 
por la cocina con sus extravagantes actividades diarias, que publica 
en Instagram. Este documental muestra una parte de su recorrido 
desde el cierre de Sant Pau, el restaurante de tres estrellas de su 
madre.? 


Free Way (Camí lliure) se estrenó oficialmente el 24 de septiembre 
de 2020 en el Festival de San Sebastián, con una presentación 
previa por parte del director, Ángel Parra, y del productor, Pedro 
Peira (de Festimania Pictures), así como de mi madre y mía. 

Semanas más tarde, se proyectó en la otra punta del mundo, 
en el Festival Devour de Canadá, iniciando así una gira que, a 
pesar de la situación sanitaria global, se presentó esperanzadora y 
contempla casi todos los continentes, los festivales más destacados 
y algunos canales de televisión internacionales. El verano de 2021, 
Free Way? llegaba también a Estados Unidos. Concretamente, el 
filme se proyectó en el Festival Internacional de Cine de Sonoma 
(SIFF, por sus siglas en inglés) el sábado 7 de agosto. Y no puedo 
estar más orgulloso. Porque antes de este documental hubo otros 
en los que la enfermedad estaba presente, pero no pudimos 
manifestarla públicamente. 

El Día de la Madre de 2017, por ejemplo, se estrenó la serie 
Motherchef en Movistar +, protagonizada por las madres de cuatro 
cocineros: Marisa Sánchez (Francis Paniego), Mari Paz Fernández 
(Paco Roncero), Olga Sánchez (Nacho Manzano) y la mía. 

Cuando era un adicto en desintoxicación, pensé que un día 
contaría mi experiencia: había conocido un cambio tan grande que 
quería decirle a todo el mundo lo que valía dejar las drogas. Y 
cuando grabamos nuestro capítulo, un año antes de su emisión, 
cavilé: «Me gustaría hablar de las drogas igual que Roncero habla 
del deporte, explicando que le ayudó a adelgazar». Y les hablé de 
todo, y lo grabaron todo, pero cuando la empresa en la que trabajo 
se enteró, prohibió mis declaraciones, porque, en su opinión, 
manchaban la imagen de la cadena y del personal que trabajaba en 


ella. 

Me cabreé muchísimo, pero no me quedó otra que claudicar y 
llamar a la productora para pedirles que no incluyeran esas 
secuencias en el montaje final. Entonces me dije: «Rail, aquí hay 
dos caminos: o dices lo que eres o haces ver que no ha pasado 
nada». Y no me dio la gana mentir. Y les envié un correo 
electrónico explicándoles que lo aceptaba y que lo entendía. 
Entendía su miedo, el miedo a que un chef adicto manchase la 
imagen del hotel y de la marca, ya que para la sociedad la adicción 
es un lastre. Pero les pedí que ellos también me entendiesen a mí, 
que entendiesen que estaba orgulloso de ser quien era y que no 
podía vivir como si no hubiese pasado nada. 

Tras ese episodio me hice un tatuaje y lo publiqué en 
Instagram, cosa que quizá también les sorprendió... a ellos, no a 
mis padres. «Adelante», me animaron. Fue el primero de muchos, 
o, mejor dicho, el inicio de uno que crece cada año que pasa. 
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«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.» 

Qué cierto es este verso. No hay una dirección determinada de la 
vida. Las cosas pasan y te las vas encontrando, no hay una ruta 
marcada. 

Pero lo que sí es cierto es que tú puedes marcar la ruta de tu 
interior, la de la vida. No estoy hablando de cosas materiales, sino 
de algo mucho más valioso, que es la vida y la aceptación. 

[...] Hace ocho años que empecé un cambio, que mis padres 
me llevaron a un centro para tratar mi adicción a las drogas, a 
todas, incluso al alcohol, que es una droga legal que muchas veces 
la sociedad no contempla como tal. 

Pero no me enrollo ni voy a dar lecciones de vida, que ya 
bastante tengo con lo mío. 

Ocho marcas en la piel que año tras año van creciendo, piel 
no me falta y ganas de llenarla de marcas, tampoco. 

Existe el día que uno nace y viene a este mundo, y luego está 
el día en el que de verdad uno empieza a vivir porque vuelve a 
nacer. 

Somos pocos los que por una circunstancia u otra de la vida 
tenemos esta sensación. 

Hoy solo hay palabras para agradecer a los que me 


acompañan en el camino, a los que me acompañaron, pero ya no 
están, y a los que están por venir. 

Vivir aceptándose y con tranquilidad es lo más grande que 
hay. 

Gracias, vida. 

+vida +life pose ++yosolonopuedo 

Por cierto, gracias (Oeseblacktattoo por hacerme esta 
maravillosa señal. Sé que estás acostumbrada a hacer maravillas 
con la tinta. Pero ya te dije que con el tiempo verás cómo va 
creciendo y molará un montón. Esto es como la Sagrada Familia. No 
se acaba nunca.! 


Tiempo después, el equipo de Free Way fue a Sant Pol a 
proponernos un documental que arrancaba con el cierre del 
restaurante familiar, una trama en la que ya estaba trabajando la 
televisión autonómica catalana y que se tituló L'últim sopar (La 
última cena). Aceptamos grabarlo cambiando el enfoque y, 
hablando de ello, se enteraron de que yo era un adicto, me 
propusieron contarlo, y yo acepté encantado, porque si no 
contábamos mi adicción no se entenderían ciertas acciones oO 
decisiones, como no probar ciertos alimentos. Y así fue. Y desde el 
comienzo se llamó Camí lliure (Camino libre) porque lo era. 

En este caso, la cadena hotelera no puso ningún problema, 
aunque su decisión no supuso ni una liberación ni un triunfo para 
mí. Sí un comienzo para ayudar a otros enfermos de adicción como 
yo, y a su entorno, para que sepan que la adicción no tiene cura, 
pero que se puede vivir una vida plena. Como este libro, escrito 
para aportar nuestro grano de arena desde la familia Balam 
Ruscalleda. 

Lo mejor de mi nueva vida es la sensación de llegar a casa, 
sereno y satisfecho. Y aún mejor es la del día siguiente, cuando me 
levanto fresco, sin dolor de cabeza, claro, contento, recordando lo 
que pasó el día anterior. Y que todos los recuerdos sean buenos. Y 
es que antes, si llevaba una mala raya encima, le daba una tabarra 
ininteligible a quien se me cruzase por el camino. Era común que, 


tras una fiesta, me despertase con lagunas y que me encontrase con 
gente que me retiraba el saludo. «Lo que me hiciste ayer no te lo 
perdono», me ha dicho más de uno. Mis disculpas públicas desde 
aquí a todos y a todas a los que pueda haber ofendido a lo largo de 
mi vida anterior. 

Mi padre, Toni Balam, guarda su trompeta en un taller con las 
paredes llenas de fotos enmarcadas como cuadros. En algunas 
aparezco en mis «mejores momentos». Las miro y pienso: «Mare de 
Déu!». Me reconozco, pero no me conozco. Me parece que es otra 
vida, que no va conmigo. Ahora sé perfectamente a quién he tirado 
los trastos o si he bromeado con alguien. Antes exprimía la fiesta 
hasta el final, ahora me voy a casa sobrio y cuando quiero, y soy la 
persona más feliz del mundo. El premio es muy gordo. 

«Durante un tiempo, para tener tu propia voz, tienes que 
anular a tu entorno», me repetían en el centro. Este «sé tú mismo» 
que repetían a diario me repateaba. Y, ante la duda, yo no hacía 
nada. «No hagas lo fácil, que es no hacer nada. Algo tienes que 
hacer», me repetía mi terapeuta. Hoy soy yo mismo y decir «no» a 
marcas de bebidas alcohólicas es uno de estos actos. 

Hacía poco que había vuelto a trabajar después del 
tratamiento cuando una conocida cervecera contactó conmigo para 
ofrecerme participar en un anuncio con las sagas familiares como 
hilo conductor. Me ofrecían tres mil euros y dudé. ¿Y si aceptaba? 
«Lo tengo que preguntar en terapia», les respondí. Y así lo hice. Al 
comentárselo a Dolors, ella me preguntó: «¿Tú qué crees? ¿Tú qué 
eres? El día de mañana, dentro de unos años, podrás hacer lo que 
quieras. Hoy por hoy, no puedes hacer apología de las drogas». Y 
rechacé la oferta. «Podemos subir a cinco mil.» Su respuesta me 
dejó helado, pero me mantuve firme en mi negativa. «Si quieres 
podemos subir a ocho mil», siguieron insistiendo. La última oferta 
fue de quince mil euros. «No es por dinero —fue mi última 
contestación—. Os lo agradezco mucho, pero no voy a hacerlo 
porque soy adicto.» 

Cinco años después, en enero de 2021, renunciaba a 
participar en un anuncio de apoyo a la hostelería rodado en El 
Bulli impulsado por otra empresa del sector de las bebidas con 


alcohol. ¿Qué hacía yo en un cartel impulsado por una marca de 
cervezas? Nada. Hoy, casi siempre, me respondo a estas dudas 
rápidamente y sin ayuda. 
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La música, el deporte e Instagram: la libertad 


Rise like a phoenix 

out of the ashes, seeking rather than vengeance, 
retribution. You were warned. 

Once I'm transformed, 

once I'm reborn, 

You know, 

T will rise like a phoenix. 1 


A. ZUCKOWSKI, C. MASON, J. PATULKA Y J. MAAS, «RISE LIKE A 
PHOENIX», CANCIÓN GANADORA DE EUROVISIÓN, 
INTERPRETADA POR CONCHITA WURST, 2014 


Mi enlace con el hotel Sant Jordi no se inició desde el mundo 
gastronómico como podrías suponer, sino desde el mundo del 
deporte y por accidente. Mi entrenador particular fue nuestro 
intermediario. 

Cuando estás ingresado, empiezas a hacer deporte 
habitualmente para crear endorfinas, para ordenar tu mente, para 
tener un horario, una rutina, una vida sana, en definitiva. A 
algunos se les queda el hábito, y a otros, no. Yo soy de los 
primeros. En ese tiempo, mi pareja me apuntó a un gimnasio de 
Canet de Mar que no me gustó nada y pedí cambiarme al centro. 
Mi terapeuta me advirtió: «Solo se permite un cambio». Por suerte, 
acerté. Escogí el Centre Médic Creu Groga, en Calella, lugar al que 
ella misma se trasladó a vivir y donde también hacía deporte. 


Kevin fue quien me abrió la ficha. Divina providencia. 

A mí me cuesta mucho entrar a la gente, relacionarme, soy 
como el zorro de El Principito, necesito que me domestiquen, 
necesito crear lazos. Y empecé a asistir regularmente al gimnasio a 
las ocho de la mañana; demasiado tarde para mí cuando tuve que 
compaginarlo con el servicio en Barcelona. Así que le pedí a Kevin 
si me podría entrenar, de manera particular, una hora antes. Me 
dijo que sí. Y, aparte de enseñarme la técnica de correr, forjamos 
una amistad. 

Hoy, entreno dos días por semana..., aunque no tenga ganas. 
Me obligo porque me siento mucho mejor, se me pasan todas las 
«malas leches». El deporte me activa, así que no puedo practicarlo 
por la noche. De hecho, me gusta ver salir el sol mientras corro al 
aire libre, que combino con sesiones de ejercicios en interior para 
reforzar extremidades. El tiempo invertido en hacer kilómetros me 
da igual, no corro para superarme. Eso sí, no me gusta participar 
en carreras populares, porque soy muy competitivo y si me 
adelantan lo paso mal y no disfruto de correr. Si corro solo, o con 
Kevin, ordeno las ideas, me relajo. Y mientras corro, hablo, muy 
poco, pero más que él. 

Corro y escucho música. El sumun, el Réquiem de Mozart. 
Cuando llevo recorridos dos kilómetros y medio, le doy al play y 
me siento Dios. Y no, no es comparable a cuando me drogaba, ES 
MÁS. Siento que levito, que ni toco el suelo. A partir de ese 
momento, cada paso que doy es bueno, tiene un ritmo, un tempo, 
ideal para correr. Escuchar esa pieza mientras corro me 
tranquiliza, me calma, acabo cansado, pero satisfecho. Es como el 
bocado perfecto, ese que te conecta con todos los sentidos, que te 
emociona, que te hace reír y llorar, que te lleva de viaje a un lugar 
de la memoria inolvidable. Cuando me muera, quiero que suene. 
Escrito queda. 

La música —concretamente, la ópera— me libera. Y me 
emociona. Me emociona la potencia vocal de los tenores y las 
sopranos, y la fuerza que tienen un grupo de voces cantando a 
coro. A los dieciséis años, mis padres me llevaron a Girona a ver 
Madama Butterfly, y me hicieron vestir con una americana y una 


corbata. «Hay que arreglarse para rendir homenaje a los que están 
interpretando una ópera para los espectadores», me dijo mi madre. 
«Vaya rollo y vaya putada», pensé yo. Y a los cinco minutos ya 
estaba embobado mirándola. 

Recuerdo que delante de nosotros se sentaba un señor muy 
mayor, vestido con esmoquin. Y que cuando Butterfly se despide de 
su doncella Suzuki porque se va a matar, me reí porque el señor 
lloraba. Y así acabé yo. Y siempre quería volver a la ópera. Y 
nunca iba porque prefería drogarme. Si no me hubiese drogado, no 
habría parado de ir; y cuando se fue la droga, la ópera volvió. A lo 
grande. 

La nueva vida me ha llevado a programar viajes por el mundo 
para disfrutar de este género musical. De hecho, mi menú 
degustación «Ópera» surgió del amor que le profeso a este género 
musical. No soy un entendido, solo sé que me encanta y que 
algunas obras me remueven por dentro. La muestra, el menú 
degustación guionizado que estrené el verano de 2018. 


«ÓPERA» 


Tras «The Trip» («El viaje») por el mundo (2016), la inspiración en 
el séptimo arte (2017) y la reivindicación de los ecosistemas 
(2018) —menú que quería contribuir a protegerlos, disfrutarlos y 
conservarlos—, creé para las mesas del restaurante Moments mi 
visión personal de la mayor de las artes escénicas a través de doce 
piezas que permitían al comensal jugar a adivinar qué se escondía 
detrás de cada una de ellas. 

Se iniciaba con «Liceu», oliaigo, brandada de bacalao, 
carquinyolis y ajo negro, representación de las cortinas 
aterciopeladas con flecos dorados del Gran Teatre y de la ubicación 
del histórico equipamiento de la capital catalana que, a la vez, era 
un guiño a las bacaladerías de su vecino Mercat de la Boqueria de 
Barcelona. 

Un plato redondo, como «Los tres tenores» —Luciano 
Pavarotti, Plácido Domingo y Josep Carreras—, y sus respectivas 


ciudades natales —Módena, Madrid y Barcelona—, representadas 
por una tigella, fusión de un bao asiático y una focaccia italiana, 
típica del street food modenés, relleno de calamares y butifarra 
catalana. Inolvidable, como las actuaciones a tres de los cantantes. 

«Ópera» era la pieza más purista del menú del mismo nombre. 
Incluí una gran receta de zarzuela dentro de la oferta gastronómica 
del restaurante en el menú de Navidad tres años antes y fue un 
éxito. Meses después, con la música sonando en mi cabeza, mi 
madre, Carme Ruscalleda, me dijo: «Si sustituyes la gamba por 
bogavante ya tienes tu ópera». Y así lo hice. 

La ópera Tristán e Isolda te abraza, es delicada, y de golpe, la 
música sube y te desconcierta. Por eso «Wagner» sorprendía. El 
compositor y su versión comestible. Ese era el objetivo. Escogí a 
Wagner porque el Liceu es muy wagneriano. Cuando visité el 
Círculo para comentar los detalles de la cena presentación entré en 
una sala donde se exponen cuadros de Antoni Tápies y poemas 
visuales de Joan Brossa dedicados al artista alemán. Me emocioné 
muchísimo y pensé: «El plato de queso será Wagner». Se trataba de 
un Montagnolo Blu, un queso del sur de Alemania que reposaba 
sobre unas pinceladas de pimientos de piquillo. «Pebrots», en 
catalán. Huevos, en su traducción «culinaria» en castellano. O lo 
que, por fin, le estaba poniendo a la vida. 

Aparecían también Norma, de Bellini, y Carmen, de Bizet, la 
diva Maria Callas y el genio de Mozart, así como unos petits grandes 
fours que recreaban otro escenario operístico mundialmente 
conocido. Y Madama Butterfly, que siempre será la top, porque 
perdí la virginidad con ella. 

No estaba La traviata. Existe un motivo. Recuerdo que el 
protagonista de la película Días sin huella escondía las botellas de 
alcohol atándolas con una cuerda que deslizaba por la ventana... Y 
que un día va a ver esta ópera, deja su petaca olvidada en su 
abrigo en el guardarropa y, en el momento del brindis, le coge tal 
ansia de beber que sale fuera a buscarla para poder apagarla. Pero 
resulta que se han equivocado de ticket y que tendrá que esperar a 
que salga el propietario del otro abrigo para recuperarla. Como 
espectador de la angustia de aquel hombre, pensé: «Nunca podré 


ver esta Ópera». Pero no es así. Hoy, podría. Aunque, por ese 
episodio evité incluir ningún brindis de La traviata en el menú 
degustación de Moments dedicado a este género musical. 


+ 


Instagram me inspira como la ópera. He tenido dos cuentas en esta 
red social. Abrí la primera, (Orabarus, en junio de 2011. Es alcohol 
puro y duro. Aún se puede visitar, aunque no está activa. La última 
publicación tiene fecha del 18 de marzo de 2013 y es una captura 
de un programa de televisión donde salían mis padres «cazando» 
setas. La subió mi pareja porque yo ya estaba ingresado, pero así 
parecía que aún estaba operativo. Las últimas fotos que subí yo a 
esa cuenta fueron del restaurante: una mesa con guisantes, las 
vistas..., cómo las añoraba. 

Poco tiempo después ingresaba en el centro de 
desintoxicación y me prohibieron todas las redes sociales, el 
teléfono y el correo electrónico. 

Me abrí una nueva cuenta de Instagram, la actual, con mi 
nombre y apellidos, (Oraul_balam_ruscalleda, en 2015, después de 
pedir permiso en el centro. No quiero borrar la antigua para que se 
vea la diferencia tan grande entre una y otra. 


de tale 


Los jueves, después del ingreso de tres meses, y ya en el piso 
tutelado, tocaba bajar a Barcelona a la terapia de referencia, una 
terapia de grupo más reducida que sigues con tu terapeuta, quien 
te acompaña en tu reincorporación a la sociedad, en mi caso, 
siempre dirigida por la atenta mirada de Dolors Matas, que ejercía 
de moderadora porque la voz la tenían los pacientes. Los pacientes 
que acaban de salir del centro se juntan con veteranos que aún se 
siguen reuniendo, algo muy positivo para los nuevos, porque les 
permite ver y estar con gente que ha pasado por su misma 
situación y que ya lleva una vida normal, sea cual sea esta 


«normalidad». 

En esta terapia, aparte de contar cómo te encuentras, vas 
pidiendo cosas al grupo y los demás te dicen si puedes o no. Cosas 
sencillas como ir a la compra, cocinar o ir al cine, o salir a pasear 
con tu familia... Y el grupo, que es sabio, valora el permiso según 
el estado del compañero que lo pide. 

La verdad es que yo no fui mucho de pedir permisos, porque 
de esta manera me evitaba un «no». Soy muy evitativo. Dolors me 
lo recordaba siempre. Aún lo soy, pero me obligo a no serlo. Mi 
trabajo me cuesta. 

El 8 de enero de 2015 seguro que hice una terapia de 
referencia en mi línea, eso es, recordando lo que me molestaba de 
mi día a día entre lloros. Absurdeces con la mirada de hoy, pero 
que yo vivía como asuntos muy graves. Recuerdo que me tocó 
hablar, que hablé y se me dieron algunos consejos, que yo 
normalmente vivía con mucho nerviosismo, como si me fueran a 
castigar, por toda la culpabilidad que arrastraba por el mal que me 
ha hecho hacer mi enfermedad. Pero también recuerdo que, 
cuando acababan los consejos y se pasaba a otro, yo respiraba y el 
«bum, bum» pronunciado de mi corazón desaparecía. 

Un día, Dolors, que es lista, empática, y hace un seguimiento 
muy personalizado de todos sus pacientes, porque adora su trabajo, 
me dijo: 

—Y tú, ¿no pides nada? 

Yo contesté que no, que ya tenía suficiente. Y ella me 
respondió que no me creía, que algo querría. Yo insistí en mi 
negativa, porque pensaba que no me merecía nada, era mi 
autocastigo. Y, de repente, empecé a llorar otra vez. 

Dolors, entonces, reiteró: 

—¿Ves como algo te pasa? Tienes que pedir lo que tú creas. 

—Pues me apetecería tener una cuenta en Instagram —le dije. 

—¿Tú tenías cuenta en Instagram antes? —me preguntó. 

—Sí —contesté. 

—¿Y quieres reabrirla? 

—¡No! —respondí casi con un grito—. Esa ya no va conmigo, 
no me interesa la gente a la que yo seguía, ni la que me seguía a 


—Pues hoy, al llegar a casa, te abres una cuenta nueva. 
Ahora, si algo te sienta mal, la borras. Y no pasa nada. 

Y así acabó la cosa. Salí de allí con el permiso de entrar de 
nuevo en Instagram. O lo que es lo mismo, con un «sí» a lo que yo 
pensaba que sería un «no». 

A partir de entonces, hice una cosa que no está bien: futurizar. 
Para un adicto, montarse películas es muy malo, porque puede 
llegar a ser muy frustrante, pero mi cabeza se disparó y yo no hice 
nada para impedirlo. Recuerdo llegar a casa, preparar la cena y 
comer rápido, porque en mi cabeza solo cabía abrir Instagram. Me 
monté una película en la que, de repente, todo el mundo empezaba 
a seguirme y a preguntarme dónde estaba, qué me había pasado... 

Y yo, triunfante, les decía que había estado en un centro de 
desintoxicación y que me estaba recuperando. Y allí empezaría una 
lluvia de aplausos y de alabanzas. Supongo que mi ser quería, 
necesitaba imperiosamente, el reconocimiento de la sociedad, ya 
que, hasta el momento, mi papel en ella había sido muy desastroso. 

Estuve un rato para poder hacerlo, creo que fue la primera 
vez que me abría una cuenta de algo sin ayuda de nadie. Eso 
refleja bien cómo era mi vida, siempre había alguien cerca para 
ayudarme a hacer las cosas, porque si no, no las hacía. Tardé un 
rato. Contraseña, nombre, foto... Y enseguida empecé a seguir a 
gente, a amigos del tratamiento, a periodistas gastronómicos y 
algún cocinero. 

Mi primera publicación fue un plato vacío que minutos antes 
había alojado unos tallarines de sepia con crema de pistachos y 
melsa (bazo) que estábamos ofreciendo en Moments. La publiqué y 
escribí «plat buit» («plato vacío») como pie de foto. Fue una gran 
decepción, porque le interesó a muy poca gente, y a la que le 
interesó ni me preguntó. Pensaba que me seguiría mucha gente, 
porque había estado desaparecido mucho tiempo. Y no fue así. 
Hubo silencio. Tuve que seguir un proceso muy largo para 
trabajarme la autoestima. 

Aquel día me di cuenta de que tampoco era tan importante, y 
que la vida continuaba, con o sin mí. Y me acordé de que mi 


madre, de pequeño, me decía que no era el centro del universo. 

Y allí, en esa cocina amarilla de Villa Balam fui consciente de 
que empezaba mi nuevo camino, que todo estaba por hacer y que 
podía demostrar al mundo la persona que soy porque me apetece, 
sin esperar nada a cambio. 

Hoy uso Instagram porque me hace feliz, para divertirme, 
para mostrar mi locura interior, mi felicidad y mi pena, y para 
repasar el calendario de mi vida. Cuando me pregunto: «¿Cuándo 
fue eso?», Instagram me sirve de agenda. Todo lo que muestro en 
esta red es «de verdad». Si he tenido un día «chof», lo he tenido, 
aunque, en general, siempre soy bastante positivo y la vida me trae 
muchas alegrías. Una de ellas son los comentarios de los 
seguidores, incluso he vivido algún «momento selfi» en los últimos 
meses, cosa que me encanta. Los comentarios, a decir verdad, 
crecieron a raíz de la entrevista que me realizó el periodista Albert 
Om en la emisora de radio RACI, a través de la cual mucha gente 
se enteró de mi adicción. Ese día recibí decenas de mensajes 
privados en la red preocupándose por mí, dándome ánimos y 
pidiéndome consejo. Y eso son cosas que no se olvidan. 

Instagram es mi red social preferida, me siento muy libre 
mostrándome en ella y la uso como un álbum fotográfico personal. 
De hecho, sigo a muy poca gente. No sigo a cocineros, solo a 
Ramón Freixa y a Dabiz Muñoz, porque son amigos míos. Tengo un 
buen motivo. 

En el segundo o tercer menú temático del Moments propuse 
un plato nuevo, se lo comenté al equipo y alguien observó: «Esto lo 
has sacado de Instagram». Pensé: «¡Ostras! ¡Es verdad!». Tengo una 
mente muy dúctil y pienso que, si sigo a otros colegas, cogeré ideas 
que no son mías. Es mejor así, de esta manera mi mente no está 
influenciada por las creaciones de otros cocineros. No quiero 
volver a recrear platos que han hecho o que hacen otros 
compañeros. En cambio, sigo a artistas, museos, ilustradores, y me 
apoyo en ellos. 

Aunque me siguen unas veinte mil personas, nunca pensé en 
hacer dinero con esta red social, pero a raíz de mis directos en esta 
red me contactaron para participar en unas cápsulas de promoción 


de productores y productos catalanes en la televisión autonómica 
catalana que se emitieron en 2020. Asimismo, las pasadas 
Navidades, y de manera excepcional, me saqué unos euros 
promocionando una marca de chocolate Premium que uso 
habitualmente cuando cocino. ¿Repetiré? No lo sé. Depende de 
quién me lo proponga. 

Una marca de bufandas de colores contactó también conmigo 
para visibilizarlas, pero a ellos les dije que no. ¿Cómo iba a 
promocionar colores si siempre voy vestido de negro? El día que 
esta red social no me devuelva felicidad, creo que dejaré de usarla. 
De momento, es como mi pequeña obra de arte, tiene un sentido y, 
si te fijas bien, una secuencia lógica. Soy una persona muy visual. 
Creo que se nota. 


«A Raúl le gusta la ropa. No se gasta tanto dinero en ella 
como antes, aunque sigue vistiendo de manera muy original 
porque él es muy creativo —atestigua Meritxell Falgueras—. Raúl 
Balam y Carme Ruscalleda tienen un punto artístico que expresan 
de maravilla en los storytelling de sus menús degustación, que 
Raúl, además, manifiesta de manera increíble a través de 
Instagram. ¡Quien me ha pegado el vicio de usar esta red social ha 
sido él! Mis seguidores me escriben: “¡Qué guay lo que hacéis!”. Y 
yo les contesto: “¡Lo mejor es lo que no sale!”. Raúl también ha 
envenenado a Carme con las redes sociales, y ahora que ella 
tiene más tiempo, las usa, y lo hace muy bien. Los Balam 
Ruscalleda no son ambiciosos con el dinero, sino con la feína ben 
feta (“el trabajo bien hecho”) —asevera la sumiller y quinta 
generación del barcelonés Celler de Gelida—. “Hijo de...”, eso es 
lo que pone en su biografía de Instagram. Ni él ni yo renunciamos 
a nuestras familias, no nos avergonzamos de ellas. Al contrario. 
Tengo muy claro que los dos somos enanos alzados en hombros 
de gigantes que podemos ir un poco más allá porque ya estamos 
en las alturas, pero sin querer ir de nada. En mi caso, el vino ha 
sido algo intrínseco, como para Raúl la cocina», reconoce 
Falgueras. 

«Raúl es muy showman y sus actuaciones disfrazado son 
brutales. ¡La gente me detiene para hablarme de Raúl y de sus 


vídeos, de sus directos y publicaciones en Instagram! —exclama 
Carme Ruscalleda—. Raúl se crece en y con Instagram. Lo cultiva 
y lo disfruta..., y hace disfrutar a los demás. Pienso que sus gags, 
sus payasadas (en la foto de su perfil exhibe una nariz de payaso) 
son parte de la genética familiar: el gusto por el espectáculo, por 
mostrarse, por el exhibicionismo en el sentido de querer 
expresarse. ¡Que tenga esa valentía y esa libertad es fantástico! 
Raúl es un tío libre y si tiene ganas de hacer esto, ¡que lo haga! 
“Ahora debo de ser un tipo serio, tengo que comportarme, debo 
contenerme...” Sería terrible que él mismo se censurara, se 
escondiera y se frenara, eso ahogaría el espíritu libre que lo 
acompaña. Disfruta de la misma libertad fuera del foco. 

» Yo no controlo nada en su vida. De ninguna manera. Le 
tengo plena confianza. En eso sí que él es muy drástico, y cuando 
volvió a Sant Pol hizo borrón y cuenta nueva con toda aquella 
gente que eran del grupillo de las drogas y que yo desconocía. 
Cuando se los ha encontrado y se le han acercado, él ha sido 
tajante: “Lo siento, pero no tenemos nada que ver”. Ha sido muy 
duro, ha sido muy recto, incluso con gente con la que ha tenido 
una gran relación, personal o sentimental, la ha cortado 
totalmente. Naturalmente, ahora yo me daría cuenta si pasase 
algo, si descuidase su aspecto, si descuidase su casa... La misma 
lucecita que se encendía esos días en que no se presentaba en el 
trabajo, cuando de repente le cambiaba el humor, cuando te 
devolvía respuestas tremendas, cuando no lo encontrabas... Se 
volvería a encender. Pero, actualmente, su actitud, su 
comportamiento, no me hacen estar alerta», asegura la cocinera. 
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Entre el morbo y el juicio: 
la (des)información 


It's a, it's a, it's a, it's a sin. 
It's a sin 

everything I've ever done, 
everything I ever do, 

every place I've ever been. 
Everywhere U'm going to, 
It's a sin.! 


NEIL TENNANT Y CHRIS LOWE, «IT”S A SIN», 
DEL ÁLBUM DE PET SHOP BoYs Actually, 1987 


«Nos trasladamos a otra dimensión, no solo visual y sonora, sino 
mental. Es el viaje a través de una tierra de maravillas definidas 
por las fronteras de la imaginación. Esta es la próxima parada: la 
dimensión desconocida.» 

Con esta frase locutada en catalán por una voz profunda por 
encima de una música inquietante empezaban los episodios de The 
Twilight Zone (Más allá de los límites de la realidad, 1985-1989), la 
serie norteamericana de ciencia ficción, fantasía y terror escrita por 
Rod Serling, que TV3, la televisión autonómica de Cataluña, 
empezó a emitir por primera vez el 1 de julio de 1985. Lo he 
tenido que buscar, claro, porque no me acordaba de la frase ni de 
la fecha. Pero sí tengo grabada otra que decían al final: «Aixo li pot 
passar a vosté» («Eso le puede pasar a usted»). Pues eso mismo. 


Siempre se intenta esconder la adicción bajo otras etiquetas, 
como depresión o bipolaridad. ¿Por qué no llamarla por su nombre? 
Yo, Raúl Balam Ruscalleda, buscaba excusas las veinticuatro horas 
del día para consumir de cualquier manera. Mi cabeza necesitaba 
un estímulo, un chute constante. Y lo que me pasó a mí le puede 
pasar a cualquiera. 

La sociedad tiene una imagen equivocada del adicto. En la 
sala de tratamiento me juntaba con pacientes que habían estado en 
la cárcel, con chicos como yo, que tomaban cocaína y teníamos 
como droga estrella el glamur, con alcohólicos puros y amas de 
casa que tomaban antidepresivos recetados por el médico... Todos 
éramos casos distintos, pero se trataba a todo el mundo igual. 


«No es lo mismo ser una mujer de entre cuarenta y cincuenta años 
y estar encerrada en casa tomando alcohol y pastillas recetadas 
por el médico, que buscarse la vida por las calles para drogarse. 
Aunque la mayoría de las personas adictas pasan por psicólogos y 
psiquiatras, sea cual sea su perfil. ¿Qué hace el adicto, el enfermo 
de adicción? Primero miente, omite información. Y luego, el 
médico le diagnostica un cuadro de depresión —porque el alcohol 
es un depresor del sistema nervioso central—. Así que llegan 
deprimidos, porque su vida es un drama; la droga no les hace 
efecto, consumen para no sentir malestar, no por placer, sino por 
necesidad, es algo hormonal; y manifiestan que están irritables, 
que no pueden dormir, que tienen obsesiones, paranoias... A partir 
de ahí, las mujeres que toman alcohol aprenden que los efectos se 
multiplican si toman pastillas, y los politoxicómanos, exactamente 
igual. Y si el profesional no escarba o no sabe algo de adicción o 
no es especialista en drogodependencias, le recetará más 
medicación, con la mejor intención, para tratar el insomnio, la 
depresión, los cambios de humor o la bipolaridad», advierte la 
terapeuta del Instituto Hipócrates para el tratamiento de las 
adicciones. 


Ahora estoy en la última parte de mi proceso personal, la terapia 


de referencia, que el adicto puede dejar a los seis o siete años 
desde su ingreso en el centro, aunque, si la necesita, siempre puede 
retomarla. Antes de la pandemia, la llevábamos a cabo los jueves 
en las oficinas de atención al adicto que el Instituto Hipócrates 
tiene en Barcelona, pero durante el confinamiento, y a causa de las 
restricciones de movilidad y de socialización que ha traído la 
COVID, la seguimos por Zoom desde nuestras casas. Es uno de los 
cambios en el funcionamiento del centro producidos por la 
pandemia. 


«Nos consta que la pandemia ha hecho florecer muchos 
comportamientos adictivos de personas que ni sabían que tenían 
un problema con los tóxicos y que han hecho barbaridades 
durante el confinamiento», afirma la terapeuta Dolors Matas. 

«De marzo a mayo de 2020 se pararon los ingresos porque 
casi no se podía ni viajar. De hecho, las consultas informativas 
telefónicas aumentaron casi un 5 por ciento en comparación con 
2019, pero los ingresos en 2020 experimentaron un descenso del 
11 por ciento. ¿Qué lectura hacemos de estos datos? Que las 
restricciones de movilidad complicaron mucho la decisión de 
ingresar por las dificultades que estas originarían tanto en los 
pacientes como en las familias —explica la directora del Instituto 
Hipócrates—. Paralelamente, y, aunque las llamadas a nuestras 
delegaciones ambulatorias no aumentaron significativamente, en 
estas sí que creció el número de pacientes. Sin duda, era más 
sencillo asistir a un centro al lado de casa dos o tres días por 
semana que ingresar en una clínica lejana —remarca Blanca 
Brigos—. En 2021 los registros volvieron a aumentar 
considerablemente. A causa de la COVID, para poder proteger al 
máximo a los pacientes y a los profesionales de Hipócrates, 
hemos tenido que cambiar muchas normas. Es el caso de la 
terapia abierta a las familias de los viernes y las terapias 
quincenales de los sábados con un coadicto que nos ayudaba con 
su testimonio», concreta la directora del Instituto Hipócrates. 

«A las terapias de familia de los viernes asistían familiares 
de los pacientes venidos de toda España —añade Dolors Matas—. 
Antes de la pandemia, si el terapeuta consideraba que era bueno 


para su recuperación, podían quedarse con ellos todo el fin de 
semana. Ahora no. Los familiares llegan el viernes y se van el 
viernes. Aunque este cambio no nos parece del todo negativo, 
porque, aunque intentamos educar a las familias en la 
enfermedad, a veces, sin querer, y fruto de la coadicción, estas 
nos deshacen el trabajo hecho.» 

«No todas las noticias ligadas a la COVID son malas. Hemos 
podido mantener a todo el equipo, cosa que nos satisface», 
subraya Blanca Brigos. «En mis grupos, aunque pueda parecer 
raro, no ha habido ningún caso de recaída por pandemia —celebra 
Matas—. Hemos hecho terapia diaria por Zoom con los afectados, 
entre los que me cuento, porque, como al resto, a mí me cuesta 
todo esto. Encontrarse cada día con los compañeros es 
superimportante para un adicto, el grupo es la base de todo», 
reitera. 


Durante el encierro, Dolors Matas y yo nos enviamos cuatro 
mensajes e hicimos algunas videollamadas a título personal. 
Asimismo, también nos vimos cada día con el grupo, una veintena 
de personas. Cada tarde, de ocho y media a nueve, nos 
conectábamos para saber cómo estábamos. Este seguimiento, este 
refuerzo, me fue muy bien. Y pensé en cómo hubiese vivido mi 
adicción estando en activo o recién salido del centro. Hubiese sido 
fatal. 

Y es que estando despierto no tuve ganas de drogarme, pero 
dormido experimenté varias pesadillas. A pesar de que pasé una 
pandemia muy buena, durante ese tiempo soñé mucho con droga, 
la «vi» más. Cuando me pasó —y aún me pasa esto— lo compartí 
con Eli. La llamo y ella bromea conmigo para quitarle hierro al 
asunto: «Y qué vas a soñar, hijo mío, si eres un drogata, 
compañero». 

Ganas de consumir no tengo, porque tengo muy claro también 
adónde me llevaría. Pese a todo, en el centro te recuerdan que 
siempre tienes que estar atento. Y atento estoy. Y contento. 

Antes no me aguantaba a mí mismo, y ahora puedo estar una 
hora sentado en una terraza mirando al infinito, sintiéndome la 


persona más feliz del mundo. Antes vivía en la vorágine del hacer: 
hacer, hacer, hacer..., y no hacía nada. Ahora, haciendo poco, hago 
mucho. 

La sociedad tampoco hace mucho al respecto. 

La sociedad no está preparada para mantener una 
conversación con una persona que se ha recuperado de la 
enfermedad de la adicción. La sociedad no está preparada para 
hablar con un adicto recuperado. Lo he notado y lo sigo notando 
en el día a día, con gente corriente y en entrevistas en el ámbito 
público. Algunos periodistas preguntan sin tabúes; otros, en 
cambio, se quedan sin palabras cuando oyen las palabras droga o 
adicción, generan silencios que se podrían cortar con un cuchillo en 
algún plató de televisión... 

En 2020 participé con mi testimonio en un programa de 
televisión sobre diferentes adicciones, en el transcurso del cual 
midieron la adicción al teléfono móvil de sus colaboradores, 
quienes intervinieron sin problema en la «prueba». Los resultados 
fueron, cuando menos, sorprendentes, por no decir preocupantes. 
Ya en casa, aquella situación me llevó a un pensamiento 
recurrente, que siempre me viene a la mente cuando entro en una 
sala llena de gente diversa. Pienso en si todos los presentes 
tendrían narices de hacerse un análisis de sangre o de orina, y que 
el resultado lo supiese todo el mundo en el momento. Cualquier 
persona ha estado en una situación propicia para comprar, beber o 
consumir droga. Quizá mucha gente lo hace, o lo ha hecho, y no 
dice nada... Quizá por eso se producen algunos silencios 
incómodos... 

Las miradas de juicio sobre el adicto también son constantes. 
Antes, cuando las percibía, sentía vergiienza. Hoy, no. Mucha gente 
aún ve la adicción como un vicio, incluso como un pecado. ¡Yo 
mismo también pensé que era un vicioso durante mucho tiempo! 
Pero no, es una enfermedad. Una enfermedad muy grave que 
campa a sus anchas entre nosotros desde hace muchos años. Mi 
madre lo considera un virus universal que mata a mucha gente o 
que la deja tocada para siempre. Y da igual a qué estrato social 
pertenezcas o de qué familia procedas, aunque la gente se empeñe 


en llamar yonqui al que toma heroína y pijo al que toma cocaína. 
Al final, es lo mismo. 

Para prevenirlo, para «arreglarlo», se tendría que hablar del 
tema a todas horas, en los medios de comunicación y en las 
escuelas. ¡E incluir el alcohol dentro de la lista de drogas, porque 
es una de las más peligrosas que hay! Tendría que avisarse que la 
adicción es como un cáncer, como una lotería. Igual que se avisa 
de que fumar puede provocar cáncer de pulmón —aunque puede 
que enfermes de cáncer sin haber fumado en tu vida—. Con la 
enfermedad se nace. Estoy muy a favor de la prevención en las 
escuelas, como se hace con los accidentes de tráfico. Me consta que 
un compañero del centro Hipócrates de Andalucía, adicto y 
terapeuta, se dedica a ello. Pero no es frecuente. Por eso este libro. 
Para apoyarle, a él y a otros compañeros, y para reclamar la 
educación sobre este tema en las aulas. 

La sociedad no estará preparada para hablar con un adicto 
hasta que no contemple la adicción como una enfermedad cerebral. 
La OMS así lo contempla, pero la sociedad, no. 


«Cuanta más información exista sobre la adicción, mejor; pero 
información de verdad, reportajes como “Barcelona, vides en 
blanc” (Barcelona, vidas en blanco”),? sobre el consumo de 
cocaína en la capital catalana en el que aparecimos Raúl y yo — 
recalca Dolors Matas—. Somos los propios adictos los que 
tenemos que dar voz a esto, no llevarlo escondido. Si es una 
enfermedad, no tengo que avergonzarme de nada. Tratamientos 
ambulatorios, desintoxicaciones, comunidades terapéuticas..., 
haberlas haylas, pero no se gasta mucho dinero en prevenir, 
informar y tratar las adicciones —lamenta y reclama la terapeuta 
—. En este sentido, cabe señalar que desde la Delegación del 
Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas se implementó una 
estrategia de comunicación sobre COVID-19 y adicciones 
enmarcada dentro de la campaña de prevención de la infección 
por coronavirus, de la que forma parte la cuenta de Twitter 
(OPNSDgob. +tEsteVirusLoParamosUnidos.» 


Epílogo 


5 de marzo de 2023 (porque yo lo valgo) 


Se acabó. 

Porque yo me lo propuse y sufrí 
como nadie había sufrido, y mi piel 
se quedó vacía y sola, desahuciada 
en el olvido. Y después 

de luchar contra la muerte empecé 
a recuperarme un poco y olvidé 
todo lo que te quería y ahora ya... 
Ahora ya mi mundo es otro. 


José Ruiz VENEGAS, «SE ACABÓ», 
DEL ÁLBUM DE MARÍA JIMÉNEZ María Jiménez, 1978 


Yo, que soy fan confeso del Festival de Eurovisión, y no me pierdo 
ninguna gala, seguí con atención la celebrada en 2021. La seguí 
por televisión y por las redes sociales, claro, que a veces incluso es 
más divertido... 

Y, de repente, el concursante de Italia dio la nota. Seguro que 
tú también te enteraste de la polémica, pero por si no eres d'eixe 
món te lo resumo. 

En el momento de las votaciones, el líder del grupo de rock 
Máneskin, Damiano David, representante de Italia, era «pillado» 
por las cámaras en directo haciendo un gesto sobre la mesa de la 
Green Room que parecía una esnifada de coca en toda regla. WTF! 


A continuación, un compañero del grupo le hacía una seña como 
avisándole de que millones de personas en todo el mundo le 
estaban viendo... ¿Lo era? Chi lo sa! El vídeo duraba nada, apenas 
cinco segundos, pero corrió por las redes como la pólvora, 
sumando comentarios y especulaciones, haciéndose viral en un 
momento. La polémica acababa de empezar... 

Resulta que el voto popular los hizo ganadores y, en la rueda 
de prensa posterior, un periodista suizo le preguntó al cantante por 
lo ocurrido. 


PERIODISTA: Tengo que preguntar esto, porque hubo un momento 
durante la emisión donde te vemos al fondo alineando algo en la 
mesa y parece que estás esnifando algo. Y gente en las redes sugiere 
que estabas tomando cocaína. ¿Qué era eso? 

DAMIANO DaviD (señalando a uno de sus compañeros): Eh... Thomas 
rompió una copa. 

THOMAS: Sí, exactamente, rompí una copa. 

VOZ EN LA SALA: Eso no es verdad. 

DAMIANO DAVID: No tomo drogas. Por favor, chicos. No digáis eso. 

El cantante insiste con poco convencimiento, se levanta y alza los 
brazos, dejándose amar por los asistentes que lo corean. 

OTRA VOZ EN LA SALA: Pero es importante que respondas porque... 
UNA DE LAS PRESENTADORAS: Por favor, sigan con las preguntas sobre 
los artistas y la música.! 


Y hasta aquí la libertad de prensa, amigos. El extracto del 
vídeo y la transcripción aún corren por la red, por si queréis verlo 
con vuestros propios ojos, oírlo con vuestros propios oídos y sacar 
vuestras propias conclusiones. 

Total, que no sé si por culpa de la pose, la desgana o la 
chulería del italiano, la respuesta no convenció a nadie, y el grupo, 
obligado o voluntariamente, colgó un mensaje en las redes sociales 
donde intentó aclarar los hechos. «Estamos conmocionados con lo 
que algunas personas están diciendo sobre Damiano. Estamos en 
contra de las drogas y nunca hemos tomado cocaína. Lo podemos 
probar porque no tenemos nada que esconder. Estamos aquí para 
tocar nuestra música y estamos muy felices de haber ganado 
Eurovisión.» 

Pero ni así convencieron. Así que los organizadores del 


festival tomaban el toro por los cuernos y anunciaban en un 
comunicado que David se sometería a una prueba voluntaria de 
drogas después de llegar a casa. Un par de días más tarde emitían 
otro comunicado confirmando que el cantante había dado un 
resultado negativo visto por ellos mismos y que, por lo tanto, 
volvían a felicitar al grupo italiano por su triunfo. «No hubo 
consumo de drogas en la Green Room y damos por cerrado el 
asunto.» 

¿Me lo creo? No tengo por qué dudar de ello. Pero vuelvo a lo 
mismo. La aceptación del consumo de drogas en nuestra sociedad 
es brutal, y en ciertos sectores y ambientes, más. Llámalo alcohol, 
marihuana o cocaína. Se mitifica la relación entre la creatividad y 
la adicción, se romantiza el consumo y, en cierta manera, incluso 
se publicita. ¿Me lo parece solo a mí? No creo. Expongo una 
situación real que me indignó y que posiblemente indignó a otros 
enfermos como yo. 

Verano de 2021. Recibo un wasap de un conocido con el 
enlace a un vídeo de un popular actor catalán. Lo abro y topo con 
una imagen muy desafortunada de alguien que me transporta a mi 
vida pasada. La persona —o personaje— navegaba en una lancha, 
con el torso desnudo, y se grababa a sí misma entonando un 
monólogo en un estado lamentable. Qué tristeza me produjo. 

«Pobrecito, qué enfermo está. Este chico necesita ayuda 
inmediata», fue lo primero que pensé. «¡Qué suerte haber 
ingresado en 2013 y que no existieran las stories de Instagram en el 
mundo y en mi vida!», fue lo segundo. Porque, seguramente, yo 
hubiera protagonizado un vídeo como ese. Y más patético todavía. 
Pero, al rato, me entró una duda... ¿Y si era un fake, un montaje o 
una promoción para una nueva serie, película o función? Si era una 
actuación, como adicto me ofende, porque juega con el dolor de 
muchas familias que, por desgracia, sufren a familiares en ese 
estado cada día. 

«Las vacaciones son para perder los papeles», manifestó horas 
después el actor en sus redes sociales para justificarse. Las 
vacaciones son para muchas cosas, pero no para perder nada. 
Porque el que pierde algo ya no lo recupera. 


Cada uno puede hacer lo que le venga en gana con su cuerpo 
y con su vida. Pero ¿dónde están los límites de ciertas 
manifestaciones en público? «Ahora que ya sabes de qué va la 
enfermedad, evita ciertos comportamientos que antes no podías. 
Con lo que sabes, puedes», te advierten en el centro cuando 
ingresas. 

Si el vídeo era verídico, ese señor pedía ayuda a gritos. Y si 
era humor o publicidad, maldita la gracia. Estoy muy a favor de la 
libertad de expresión, pero si hay libertad de expresión, hay 
libertad de réplica. Esa es mi opinión. 


El 5 de marzo de 2023 cumpliré diez años. Diez años de mi nueva 
vida. Una vida limpia, sana, sin adicciones. Aún no sé cómo lo 
celebraré, pero lo haré, seguro. Y seguro que no tocaré ni una 
botella de vino, ni de cerveza, ni un cigarrillo, ni un porro. Porque 
quiero una vida de verdad. Porque he tenido muchas vidas, pero la 
que mola de verdad es la que estoy viviendo desde el 5 de marzo 
de 2013. 

Soy y estoy feliz. De aquí el nombre de nuestro menú 
degustación pospandémico en el restaurante Moments de 
Barcelona: «Felicitat». Un homenaje a la vida y a la madre que me 
la dio, en quien se inspira el libro del mismo nombre editado por 
Planeta Gastro en 2018 con motivo del treinta aniversario del Sant 
Pau, con textos de Rosa Rivas y fotografías de Carles Allende. 

El menú «Felicitat» fue un reflejo de la(s) historia(s) y de la 
cocina de mi madre, Carme Ruscalleda, que muestra el volumen de 
su trabajo, desde sus inicios en Sant Pol de Mar, hasta su incursión 
en Tokio y su traslado a Barcelona. Los platos exponían una cocina 
que se reinventa a través de la tradición, la naturaleza y la 
creatividad. De esta forma, mostraban al comensal un camino 
gastronómico que nace en la comarca del Maresme, llega al país 
del sol naciente y culmina en Cataluña. 


«Cuando el Sant Pau ya se preparaba para cerrar, construimos el 
libro Felicidad, con unos textos preciosos de la periodista Rosa 
Rivas que explican el alma del restaurante. Felicidad es el proceso 
de abrir un restaurante desde una tienda, el sufrimiento de dos 
personas para conseguirlo, el miedo de ir a Tokio, el otro miedo de 
ir a Barcelona, donde ya nos acompañó Raul... Lo retrata todo de 
una manera que, una vez hecho y presentado, dijimos: “Ostras, 
qué bonito, ¿no”?”. Nos dimos cuenta entonces del camino que 
hemos recorrido, un camino que no podíamos ver mientras lo 
hacíamos. Y eso es quizá también lo que le ha pasado a Raúl. 
“Pongámosle el título y el guion del libro al nuevo menú 
degustación y reflejémoslo”, me propuso. Porque la obra explica 
nuestra trayectoria ligando nuestros platos. El guion estaba casi 
hecho. Llevamos creando menús “con relato” desde el año 2015 y 
nos parece bonito. La idea, además, fluyó, porque el menú te iba 
conduciendo a la página del libro donde aparecía cada plato con 
su receta. Y me gusta, porque tuve aún más presente el momento 
de esa publicación», cuenta Carme Ruscalleda. 


La entrega del manuscrito de este libro a la editorial coincidió con 
las pruebas en cocina y en sala de un nuevo menú temático en 
Moments. «Maravillas del mundo», lo bautizamos. Porque el 
mundo, a pesar de todo, es maravilloso. 


«FELICITAT» 


«Felicitat» empezaba con un aperitivo que rememoraba los inicios 
de los Balam Ruscalleda en el negocio de alimentación familiar, 
«Memoria desde una tienda», tres pequeños bocados en los que el 
producto y el Mediterráneo eran protagonistas. 

Lo seguía el «Planeta rojo», un salmorejo de tomate, fresa y 
albahaca, que refrescaba a la par que sorprendía. Junto a él, una 
cigala, con mole verde y vegetales, que interpretaba el realismo 
mágico mexicano, y una sardana, que no es ningún pescado, sino la 
danza típica catalana que se baila en grupo y en círculo y que 


retratábamos con un arroz de espardenyes y pimiento verde tekno. 
Ojo a los guiños. 

Sant Pol, Tokio y Barcelona eran tres destinos en uno en el 
menú «Felicitat». Una torrija salada hecha con pan de molde que 
recuerda a los niños que se acercaban al puerto a mojar el pan 
duro en el suquet que hacía mi abuela con productos del mar que 
traían a tierra los pescadores. Una tostada de mar de gamba en su 
definición corta. Más mar, y también montaña, pasado el ecuador 
del menú: cerdo ibérico, manzana y cardamomo con erizo de mar 
en temporada. 

No hay felicidad completa sin un buen queso. «Shichimi 
togarashi.» Tomamos prestado el nombre de este preciado aderezo 
o condimento japonés, una mezcla de siete especias niponas, para 
acoger, entre vegetales y dentro de un macaron rosé, un pedacito de 
queso artesano de Formatge Bauma. El macaron es símbolo y seña 
de Moments y de Maxime Petit, su antiguo jefe de pastelería, 
actualmente, jefe pastelero del establecimiento hotelero. A partir 
de aquí, mi madre y yo dejábamos que la partida dulce se luciera. 

«Azul», el prepostre, tomaba este color de la planta de la 
clitoria, del agua del mar y del tomillo, mientras que «El Maresme» 
presentaba el color rosa en todo su esplendor: rosas y fresas que se 
deshacían en la boca y que también evolucionaban según la 
estación. 

Antes de los petit fours, en forma de sistema solar, la «Vía 
Láctea»: almendra, café y leche tostada. 

En definitiva, paisaje, producto, cultura y libertad creativa 
que el comensal podía recrear, no tanto emular, una vez en casa si 
tenía en su posesión el libro Felicitat ya que las páginas donde 
aparecían las recetas estaban indicadas en la minuta que recibía a 
su entrada. 


«Estoy muy orgullosa de Raúl, ha hecho un cambio vital; está muy 
trabajado, relativiza los problemas del día a día... Yo me siento 
más inmadura que él en cuestiones de autoconocimiento y de 
autocontrol, de culpar a los otros... Le admiro y le envidio — 


confiesa Meritxell Falgueras—. Aunque, por otra parte, para mí 
siempre ha sido el mismo. A él le molesta mucho que diga esto, 
pero para mí no hay un Raúl de antes y uno de ahora, para mí 
siempre ha sido el mismo. Él te dirá: “¿No te acuerdas de que 
antes te dejaba colgada?”. Sí, pero ahora también, a veces, 
aunque sea por trabajo. Pero en los momentos importantes 
siempre he sentido que estaba ahí. Y la conexión profunda y las 
risas han permanecido. Lo siento, porque a él no le gusta que lo 
diga, pero la esencia y la risa de Raúl Balam Ruscalleda no han 
cambiado. » 

«Yo lo veo como era. Como madre, siempre veré al niño. 
“Nosotros, aquí, trataremos su adicción, pero no le cambiaremos. 
Si había algo de tu hijo que no te gustaba, lo seguirá teniendo, 
forma parte de su personalidad”, nos decía Dolors Matas. Y yo veo 
a aquel niño de siempre. Un niño que ahora percibo muy feliz. Un 
niño juguetón, creativo, con mucha fuerza. Un niño cómodo, 
también, al que le gustaba ir por la autopista, por el camino ancho, 
pero que ha crecido y se esfuerza por ir por el sendero con las 
mejores vistas —afirma Carme Ruscalleda—. Le he visto madurar 
mucho y, ahora, realmente, me siento muy satisfecha de su 
madurez. 

»Profesionalmente, siempre me ha parecido una persona 
convencida de ser cocinero, no le he visto nunca incómodo. Solo 
tuvo un impás en el verano de 2001, cuando hizo un stage en el 
restaurante Akelarre de Pedro Subijana, para saber qué pasaba en 
casa de otro y si realmente le gustaba el oficio. Entonces me di 
cuenta de su transformación. Cuando lo que te dicen los padres te 
entra por un oído y te sale por el otro, yo le insistía: “Tú tienes 
mucho más talento que yo”. Y él ni me creía, ni me escuchaba, ni 
me sentía. Pero pienso que, por fin, se ha dado cuenta de que es 
verdad —añade la chef—, ahora confía en un talento que le 
acompaña, que es innato, que es creativo, que tiene sello propio. 

» Y lo veo seguro en sus actuaciones. Le gusta estar solo, disfruta 
estando solo, puede estar solo y ser feliz. Pero también le gusta 
estar con gente, mantener relaciones, cuando las tiene. Veo que le 
gusta cuidarse. Te das cuenta de cómo cuida su persona, su 
alimentación, su salud; cómo cuida de su casa, sus horarios... Veo 
que es una persona muy organizada, que goza de su día a día, de 
sus compromisos, de su ocio... Veo a un tío maduro, que está bien 
consigo mismo, cómodo, que se ha descubierto, que se siente 


seguro, con una fuerza interior que le acompaña. Y es que si algo 
he aprendido de la adicción es la fragilidad del ser humano, del 
peligro que existe al sentirse triste y desamparado, que lleva a las 
personas a tirarse a los brazos de la droga en busca de consuelo y 
a Caer en la red de toda la explotación económica montada detrás 
de esta pandemia que sabía que existía, pero que en verdad 
desconocía. Creemos que sabemos qué pasa, pero somos unos 
ignorantes. Y cuando te toca de una manera tan directa, con un 
hijo que queda atrapado en la adicción, solo puedo dar las gracias 
por lo afortunada que he sido y que soy porque mi hijo la ha 
superado. Porque Raúl ha jugado con la vida y la muerte, pero 
tiene un ángel de la guarda que le quiere, le cuida y que siempre 
ha estado atento. No me canso de repetírselo. Y ahora no me 
duele contárselo a nadie, al contrario», concluye Carme 
Ruscalleda. 


Futurizar, montarse películas, es muy malo para un adicto, porque 
puede ser muy frustrante. Lo has leído hace unas líneas. Pero no 
puedo terminar este libro sin mirar hacia delante. Lo llamaré 
proyectar, que me gusta más. Porque quiero imaginar todo lo bueno 
que aún está por llegar. Quiero tener metas y objetivos, semanales, 
mensuales, trimestrales... Y agradecer a todas las personas que me 
han ayudado a que esto sea posible. 


Felicitat, ara que et tinc a prop 
no vull deixar-te enrere. 
Felicitat, luxe de molts pocs. 
Tot un any de primavera. ? 


MIQUEL ABRAS, «FELICITAT», DEL ÁLBUM 
DE M. ABRAS Equilibris impossibles, 2012 


ANEXOS 


Cocina abstemia 


¿Te preocupa ir a cenar sin poder beber? ¿O ir a bailar? ¿O 
divertirte, en general? Me consta la preocupación de muchos 
porque son preguntas que me hacen repetidamente. Demasiadas 
personas aún piensan que sin alcohol o drogas el ocio es aburrido. 
Después de tantos años viviendo felizmente sin sustancias 
adictivas, creo que queda demostrado que no es así. 

¿Se puede vivir y disfrutar de la comida sin alcohol? Este es el 
gran problema con el que nos encontramos los adictos una vez que 
nos hemos puesto en manos de expertos y hemos hecho un proceso 
de cambio. En todos los sentidos. Y es que son muchas las recetas y 
elaboraciones que llevan alcohol o vinagres entre sus ingredientes 
y no, no es tan fácil como quitarlos y listo. O no lo es en los 
restaurantes. Es más bien una pequeña gran odisea. 

A la hora de reservar una mesa, yo siempre aviso a quien me 
coge la reserva que no puedo tomar ni alcohol ni vinagre, ni crudo 
ni cocido. Lo repito al llegar al restaurante e insisto cuando el jefe 
de sala o el camarero me toma la comanda. En más ocasiones de 
las deseadas quitan hierro a mi petición, explicándome que tanto 
uno como otro se evaporan una vez cocinados. Entonces, tengo que 
volver a repetirlo: «Ni crudo ni cocido, por favor». Y, 
automáticamente, me preguntan... ¡si voy a tomar vino con la 
comida! 

Al principio, me molestaba lo que no está escrito; me ofendía, 
incluso. Hoy, me hago la vida fácil a mí mismo, suelto un «no, 
gracias» y me quedo tan tranquilo. 

Sé que muchos de vosotros pensáis que en el restaurante están 
en lo cierto, que el alcohol se evapora cuando se cocina y no deja 
rastro en la comida. Tenéis razón. Pero yo no lo tomo. Y no es 
ninguna tontería. Pensad que el cerebro tiene memoria y la 


enfermedad de la adicción es la enfermedad del autoengaño. Yo sé 
que si como un rustido cocinado con alcohol mi enfermedad 
enviará un mensaje a mi cerebro diciéndole: «¿Lo ves? No pasa 
nada. Puedes beberte también una cerveza sin alcoho....». 
Pongamos que le hago caso, me la tomo y me gusta su sabor. Mi 
enfermedad dirá entonces: «Vale, muy guay, pero eso no coloca. Si 
te has comido un rustido y no ha pasado nada, te has bebido una 
sin y no ha pasado nada, si te tomas una normal tampoco pasará 
nada, ¿no?». 

Y en ese momento volvería al punto de partida, al instante en 
que lo dejé. Y todo este tiempo no habría servido para nada. 
Insisto, la llaman «la enfermedad del autoengaño». Por eso vale 
más prevenir que curar. Y por eso este anexo es muy importante 
para mí y creo que puede serlo también para adictos y familiares 
de adictos, porque hacer la compra en el supermercado también es 
una odisea. No sabes la cantidad de alcohol o vinagre que llevan 
determinados productos entre sus ingredientes, ni la cantidad que 
usamos para cocinar, especialmente cuando se trata del recetario 
popular. 


XXX 


Entonces ¿se puede vivir y disfrutar de la comida sin alcohol? Por 
supuesto que sí. Si vas a comer a casa de tus padres, familiares o 
amigos y surge el conflicto, cuádrate, como yo, y renuncia al plato: 
«Mejor como otra cosa», y listo. Renunciar para siempre cuesta al 
principio, sería absurdo negarlo. Pero el precio pagado es muy caro 
si te arriesgas. Yo prefiero seguir disfrutando de la vida, aunque no 
pueda comer según qué alimentos o guisos. 

¿Y si un día, por error, comes una elaboración que lleva 
alcohol evaporado o crudo? ¿Qué debe hacer un adicto ante esta 
situación? Primero, conservar la calma. Si lo has hecho a sabiendas 
podría considerarse una recaída y podría costarte un ingreso, algo 
no está solucionado y necesitas un refuerzo. Si lo desconocías, lo 
recomendable es llamar al veterano o al terapeuta y comentarlo, 
tan sencillo como eso. 


Piparras, liebre a la royal, lamprea a la bordelesa, crépe 
Suzette, peras al vino, tarta al whisky... Un adicto nunca podrá 
volver a disfrutar de delicias como estas porque no hay sustituto 
para ellas. Pero puedes disfrutar de múltiples recetas cuyas 
elaboraciones tradicionalmente llevan alcohol sin que este esté 
presente. Por lo menos a partir de hoy. Te dejo por aquí unas ideas 
para que así sea. 


VINAGRETA 


El nombre de esta elaboración ya indica su composición; por eso, 
desde 2013, no preparo aliños. Es más, desde que dejé de beber y 
de tomar alcohol y vinagre en las comidas, su olor me ofende y si a 
veces me intentan colar un gol diciéndome que no lleva ni lo uno 
ni lo otro, lo noto enseguida. De todos modos, las ensaladas se 
tienen que aliñar de alguna manera, por ejemplo, con un buen 
aceite de oliva virgen extra, mi aliño estrella, que puedes tunear de 
la siguiente manera. 


Ingredientes 


100 ml de aceite de oliva virgen extra 
20 g de miel 

10 g de soja 

3 g o un poco de wasabi 

Sal 

Pimienta 


Preparación 


Mezclar todos los ingredientes con la ayuda de un batidor de 
varillas pequeño. 
Guardar en un biberón o poner en un bol para servir. 


Se trata de un aliño fácil y básico para ensaladas, vegetales, de 
pasta o de arroz, pescados, carnes, quesos y frutas. Una base con la 
que puedes jugar picando y añadiéndole hierbas como eneldo, 
cilantro o albahaca. O haciendo una brunoise (un tipo de corte que 
consiste en seccionar los alimentos en dados pequeños) de 
manzana o chalota, por ejemplo. En la cocina hay que ser atrevido 
y probar cosas. Busca en tu interior el aliño perfecto para ti. 


MAYONESA 


Es una de las elaboraciones envasadas que más compramos sin 
saber que, aparte de los conservantes, normalmente, todas llevan 
vinagre. Afortunadamente, es también una de las salsas más 
sencillas de preparar en casa si se tiene una buena técnica. Eso sí, 
como lleva huevo crudo (aunque puede hacerse con huevo 
pasteurizado) su vida es muy corta y debemos tener mucho 
cuidado a la hora de conservarla (siempre en la nevera). Insisto: la 
mayonesa es una mezcla de técnica y matemática. A continuación, 
sus bases. 


Ingredientes 


200 ml de aceite de oliva virgen extra 
1 huevo (o 60 g de huevo si es pasteurizado) 
Sal 


Preparación 


En un recipiente (preferiblemente el que acompaña al batidor 
eléctrico) verter el aceite, la sal y el huevo. 

Introducir el brazo eléctrico hasta el fondo y encenderlo. 

Dejar el brazo eléctrico encendido sin moverlo hasta que el 
aceite se una al huevo. 

Cuando los dos ingredientes se amalgamen, ir subiendo poco 
a poco el brazo eléctrico. 


Cuando la mezcla haya espesado y el ruido cambie de 
intensidad, subir y bajar el brazo con un movimiento rápido. La 
mayonesa está hecha. 


Esta preparación básica se puede tunear de mil maneras, siempre 
teniendo en cuenta las medidas. Si trituramos el aceite con 
albahaca, espinacas o perejil, por ejemplo, nos quedará una 
mayonesa verde. Si añadimos un diente de ajo obtendremos una 
especie de alioli. Si es para ensaladilla, podemos poner limón y no 
nos quedará tan grasa. Hay tantas mayonesas como familias, y el 
vinagre no hace falta. 


KÉTCHUP 


El kétchup, como el chutney, no deja de ser una salsa de tomate 
concentrada con un vinagre, de ahí su sabor peculiar. Con esta otra 
sencilla receta tampoco necesitarás incorporar este condimento. 


Ingredientes 


500 g de tomate rallado sin pepitas 

500 g de tomate triturado en lata 

200 g de jarabe de arce 

50 g de cebolla concentrada y oscura 

30 ml de zumo de naranja más su ralladura 
30 ml de salsa de soja 

Sal 

Pimienta 


Preparación 


Cocer el tomate rallado sin pepitas, junto al tomate triturado 
de bote, para evaporar el agua de vegetación (el líquido que suelta 
el fruto fresco) durante 20 minutos. 


Una vez reducido, añadir el jarabe de arce y la cebolla 
confitada (eso es, bien oscura) más el zumo de naranja, la 
ralladura, la salsa de soja, un poco de sal y pimienta. Triturar toda 
la mezcla. 

Cocer durante 10 minutos a fuego muy lento, hasta conseguir 
la textura deseada. 

Pasar por un colador fino y afinar el punto de sal y pimienta. 


Al no llevar conservantes, la vida de este kétchup también es corta, 
pero puedes rellenar bolsitas pequeñas, congelarlas y usarlas cada 
vez que lo desees. 


FUMET 


Los fumets no dejan de ser caldos blancos y ligeros, de pescado o de 
marisco, preparados en tiempos cortos, perfectos para los arroces o 
las sopas ligeras. En su composición siempre encontrarás un vino 
blanco o un Jerez, pero si se preparan sin ellos mantendrán su rico 
sabor. Por eso es importante hacerlos en casa y, además, es fácil. El 
secreto está en usar pescado muy fresco. 


Ingredientes 


600 g de espinas y cabezas de pescado de roca bien limpias y 
frescas 

20 ml de aceite de oliva virgen extra 

100 g de zanahoria 

100 g de puerro 

50 g de apio 

Media cabeza de ajo 

1 hoja de laurel 

Un poco de hinojo 

10 g de sal 

15 bolas de pimienta negra 


2 1 de agua 


Preparación 


Poner el agua a calentar en una olla mediana. 

En otro recipiente más grande, verter el aceite. Cuando esté 
caliente, añadir las espinas y las cabezas. 

Rehogar, salar y dejar unos 5 minutos hasta que estén 
cocidas. 

Agregar las verduras cortadas en trozos regulares, de medio 
centímetro aproximadamente, y seguir rehogando. La humedad de 
la verdura nos ayudará a desglasar (recuperar los jugos), pero si no 
fuera así, podemos añadir un poco del agua de la olla. 

Añadir el hinojo, el laurel y las bolas de pimienta. 

A continuación, verter el agua caliente para no parar la 
cocción. 

Dejar cocer a fuego medio unos 15 minutos. En ese tiempo ir 
quitando las impurezas. 

Colar y reservar. 


Si lo quieres más limpio a la vista, una vez enfriado en la nevera, y 
antes de que cuaje (porque el pescado de roca tiene gelatina 
natural) vuelve a colarlo con un colador fino. Y ya tienes otra 
elaboración que permite ser congelada, un recurso a mano para 
enriquecer cualquier plato que lo requiera, además de una técnica 
de aprovechamiento de las espinas y de las cabezas de los animales 
marinos. 


PICADA 


Si hay un plato de mi zona, es la picada de pescadores. Se llama 
picada porque antiguamente se hacía un machado con un mortero 
y, aunque hoy en día es un triturado realizado con un brazo 
eléctrico, el nombre sigue vigente. La picada se compone de 


tomate, perejil, ajo y vino seco como el de Jerez (que yo no utilizo, 
obviamente), a los que se agrega un pescado o marisco mientras 
está cociendo (como veremos en la receta del arroz caldoso de 
gambas). 


Ingredientes 


50 g de ajos pelados 

225 g de tomate maduro fresco 

10 g de perejil 

200 g de tomate concentrado (utilizar tomate concentrado ya 
preparado o hacerlo en casa, comprando una lata de tomate 
triturado de unos 400 g y reduciéndolo a la mitad) 


Preparación 


Poner todos los ingredientes en un vaso de batidor eléctrico y 
triturar. 


ARROZ CALDOSO DE GAMBAS 


El arroz caldoso de gambas fue uno de los platos emblemáticos del 
Sant Pau, al que tengo un cariño especial porque, de joven, me 
harté a preparar litros y litros de un caldo que, si se hace con 
cabezas de gambas frescas, no requiere vino y resulta igualmente 
maravilloso. 


Ingredientes 


500 g de cabezas de gamba frescas 
2,5 1 de agua mineral 

La picada triturada 

80 g de arroz 

10 colas de gambas 


Preparación del caldo 


En una olla, sofreír las cabezas de las gambas, salpimentadas 
al punto. Machacar y dejarlas dorar. 

Añadir la picada triturada y dejar cocer todo junto durante 10 
minutos. 

Incorporar 2,5 1 de agua mineral hirviendo. 

Dejar cocer todo a fuego medio durante 15 minutos. Colar y 
reservar. 


Preparación del arroz (para dos personas) 


En un cazo, a la medida de la ración, poner un hilo de aceite 
y dorar un poco en él una cucharadita de ajo y perejil picados, sal 
y pimienta. 

Añadir 600 ml de caldo de gambas hirviendo, dejar arrancar 
de nuevo el hervor e incorporar el arroz. 

Dejar cocer durante 11 minutos. 

Dejar reposar el arroz durante un minuto. 

Marcar diez colas de gambas peladas a la plancha o en una 
sartén. 

Repartir el arroz en dos platos y, luego, las gambas. 


RUSTIDO 


Esta es una de las elaboraciones a las que tuve que renunciar y, 
junto a ella, a la receta familiar de los canelones con bechamel, 
porque tanto al rustido como a la bechamel mi madre les pone 
alcohol: brandi y Jerez dulce al rustido, y Jerez seco a la bechamel 
para desgrasar la salsa. ¡Cómo me enfadaba por no poder volver a 
gozar de este plato! Pero cuando se me permitió volver a cocinar 
fue de las primeras recetas que preparé en casa. Sigo la misma 
receta de mi madre, pero he sustituido el brandi y el Jerez por 
agua, zumo de naranja y de limón. ¡Pruébalo! 


Ingredientes 


1 pollo despiezado en cuartos (1 kg, aproximadamente) 

1 kg de morcillos de ternera (aproximadamente) 

1 kg de cabeceras de lomo (aproximadamente) 

500 g de cebollas medianas, limpias y peladas, partidas por la 
mitad 

300 g de zanahorias medianas, peladas, partidas por la mitad 

350 g de puerros medianos, limpios y pelados, partidos por la 
mitad 

80 g de apio en rama, fresco y limpio 

1 cabeza de ajos sueltos, con su piel 

500 g de tomates maduros pequeños, limpios y enteros 

2 hojas medianas de laurel 

50 ml de agua mineral 

50 ml de zumo de naranja 

100 g de pan (sin corteza) 

250 ml de leche 

100 g de crema de leche 

Aceite de oliva virgen extra 

30 g de grasa de cerdo 

Sal 

Pimienta 

Canela en polvo 

Nuez moscada 


Preparación 


Pasar el pollo por la llama, retirar las pieles finas de las patas, 
recortar la grasa y cortar en octavos. 

Recortar los cartílagos y los cúmulos de grasa de la ternera. 
Cortar en tacos grandes. 

Recortar los cúmulos de sangre del cerdo, no la grasa. Cortar 
en tacos grandes. 

Repartir 30 ml de aceite de oliva virgen extra en el fondo de 
una bandeja. 


Repartir las carnes en la bandeja, mezclándolas. A 
continuación, repartir las verduras, mezclándolas también. 

Aliñar los ingredientes con 10 g de sal y 2 g de pimienta 
molida. 

Añadir un poco de canela en polvo y de nuez moscada 
rallada. 

Aliñar con 30 ml más de aceite y 30 g de grasa de cerdo. 

Añadir las hojas de laurel. 

Meter la bandeja en el horno precalentado a 190 *C. Cocer 
durante 30 minutos. 

Retirarla y mojar el contenido con 50 ml de zumo de naranja 
y otros 50 ml de agua mineral. 

Dar la vuelta a todos los ingredientes y meter de nuevo la 
bandeja en el horno, a 160 *C. Cocer durante 20 minutos. 

Retirar la bandeja del horno, dar la vuelta por segunda vez a 
todos los ingredientes y dejar 20 minutos más a 160 *C. 

Por tercera vez, retirar la bandeja del horno, de nuevo, dar la 
vuelta a los productos, y dejar a 160 *C otros 20 minutos. 

Por última vez, retirar la bandeja, dar la vuelta a los 
productos, meterla en el horno a la misma temperatura y 
mantenerla 20 minutos finales, controlando que el asado esté en su 
punto con la puerta cerrada. Cuando esté listo, dejar enfriar el 
conjunto para poder manipularlo. 

Realizar el picado. Retirar los huesos del pollo. 

Retirar las pieles y las semillas de los tomates. 

Pelar los ajos. 

Retirar las pieles de las verduras «más quemadas». 

Escurrir y reservar los jugos de cocción. 

Remojar el pan sin la corteza en la leche. 

Picar las carnes, las verduras y el pan remojado en la 
picadora, o, si se prefiere, cortar a cuchillo, con cuidado, en trozos 
regulares y pequeños. 

Amasar el picado con su jugo junto con 100 g de crema de 
leche. Afinar el punto de sazón. 

Reservar hasta enfriar completamente. 


Una vez enfriado, ya puedes formar las porciones de carne rustida 
para rellenar canelones o para congelar en raciones. Si optas por lo 
segundo, recuerda que debes hacerlo con plásticos adecuados y 
envolverlas con mucho cuidado. También que el congelado no es 
eterno. Escribe la fecha de elaboración y consúmelas antes de dos 
meses. Si optas por hacer los canelones directamente, aquí tienes 
los últimos pasos. 


CANELONES CON BECHAMEL 


Ingredientes 


24 láminas de canelones 

720 g de rustido (30 g por canelón) 

1 1 de leche 

45 g de harina 

55 g de mantequilla 

10 g de sal 

Un poco de pimienta blanca y un poco de nuez moscada 
15 ml de zumo de limón 

Aceite de oliva virgen 

Queso rallado al gusto 


Preparación 


Hervir agua en cantidad abundante con sal y un hilo de 
aceite. Cuando empiece a hervir, introducir las placas de pasta seca 
de una en una. 

Dejarlas cocer el tiempo que aconseje la marca que uses 
procurando que queden al dente. 

Cuando estén cocidas, refrescarlas con agua con hielo y 
extenderlas sobre un trapo de cocina. 

Poner encima de cada placa la porción de carne rustida y 
enrollar los canelones. Reservarlos. 


Para preparar la bechamel, calentar la leche hasta arrancar su 
hervor. 

En un cazo, preparar el roux (nombre que recibe la mezcla de 
harina y mantequilla). Debe cocerse, no dorarse. 

Apartar el roux del fuego. Añadir la sal, la pimienta y la nuez 
moscada. 

Incorporar la leche hirviendo al cazo con el roux. Cocinar de 
nuevo hasta arrancar su hervor. 

Retirar del fuego, añadir el zumo de limón, varillar, colar y 
enfriar. 

Napar (cubrir) el fondo de la bandeja con la salsa bechamel 
generosamente. 

Disponer los canelones enrollados. 

Repartir queso rallado al gusto (tipo y cantidad) por toda la 
superficie de la bandeja. 

Meter la bandeja en el horno muy caliente, a 210 *C, para 
conseguir que la superficie quede dorada y gratinada. 


Adiccion(ario) 


Es este un diccionario particular que recoge algunos de los 
términos y expresiones usados en el libro. Un vocabulario propio, 
mezcla de definiciones extraídas del Diccionario de la lengua 
española de la Real Academia Española (RAE) y de la jerga 
hipocrática, es decir, del lenguaje usado en el Instituto Hipócrates 
para el tratamiento de las adicciones, aunque creo que es 
reconocible para la mayoría de los adictos, se hayan tratado allí o 
no. Lo incluimos porque creemos que facilitará tu lectura y porque 
quizá puede servirte de ayuda si te estás enfrentando a la adicción, 
ya sea en carne propia o por un «contacto estrecho», en lenguaje 
pandémico. Porque la adicción también es una pandemia mundial. 
No lo olvides. 


Adicción. Enfermedad mental caracterizada por la falta de 
control en el uso de una determinada sustancia que provoca 
consecuencias negativas en la persona. La adicción puede ser a 
una sustancia que produzca cambios bioquímicos en la persona 
o a una conducta que le produzca los mismos cambios 
bioquímicos. «Afición extrema a alguien o algo», define la RAE. 


Adicto. «Dicho de una persona: que tiene adicción a algo o a 
alguien», entendiendo adicción como la «dependencia de 
sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio 
psíquico», según define la RAE. 


Amor duro. «Quien bien te quiere te hará llorar», dice el 
refranero popular. Y una canción de Los Van Van. «Te quiero 
mucho, pero solo te acompañaré en el camino de la 


recuperación», sostiene el amor duro, una manera de querer que 
el Instituto Hipócrates enseña a los familiares de los adictos. 


Apatía. La RAE la define muy bien: «Impasibilidad del ánimo» y 
«Dejadez, indolencia, falta de vigor o energía». 


Coadicto. Persona o personas que viven con un adicto o que se 

relacionan habitualmente con él, que, de manera inconsciente 

van adaptando su manera de vivir hasta acostumbrarse a la del 
enfermo. 


Codependencia. Para muchas personas, su propio bienestar y 
estabilidad dependen de cómo está el familiar adicto. Es decir, 
padecen codependencia. 


Colocarse. «Dicho de una persona: ponerse bajo los efectos del 
alcohol o de una droga», RAE dixit. 


Colocón. «Efecto intenso de colocarse (ponerse bajo los efectos 
del alcohol o de una droga)», define la RAE. «Búsqueda para 
mantener indefinidamente la sensación puntual de euforia 
provocada por una sustancia o conducta», añadimos en la 
clínica. 


Deshabituación. Cambio en los hábitos, en la conducta y en los 
valores de la persona para rehabilitarse. 


Desintoxicación. Proceso de retirada de los tóxicos que lleva a 
cabo el adicto con ayuda profesional de manera que se reducen 
al mínimo los síntomas de la abstinencia. 


Dopamina. Uno de los neurotransmisores que usan las 
neuronas para comunicarse entre ellas y una sustancia 
considerada como la causante de sensaciones placenteras, de 
relajación. La produce el ser humano, pero también puede ser 
producida en laboratorios. 


Drogata. Forma coloquial de llamar a un drogadicto («persona 
habituada a las drogas»), según la RAE. Palabra habitual en la 
«jerga hipocrática». 


Duelo. Aparte de las definiciones comunes («dolor, lástima, 
aflicción o sentimiento») los adictos usamos este término 
cuando sentimos pesar de no poder hacer lo que queremos 
(drogarnos) compadeciéndonos del mal que padecemos. 


Enano/enanito. Término usado en el centro para mencionar la 
enfermedad. «Ese enanito que nos habla en la cabeza.» 


Gatufo. Acción que llevas a cabo a sabiendas de que puede ser 
perjudicial para tu enfermedad. Por ejemplo, escuchar un estilo 
de música que oías cuando te drogabas, aunque tenga 
consecuencias. 


Futurizar. Montarse películas, adelantarse al tiempo, algo muy 
malo para un adicto, porque puede llegar a ser muy frustrante. 


Mono. Forma coloquial de referirse al síndrome de abstinencia, 
entendido como el «conjunto de trastornos provocado por la 
reducción o suspensión brusca de la dosis habitual de una 
sustancia de la que se tiene dependencia», según la RAE. 


Nube rosa. Estado de bienestar o falsa realidad en la que se 
encuentra un adicto ingresado en un centro de desintoxicación 
producido por la medicación y la novedad. Todo parece bonito 

los primeros días. 


Parar la cabeza. Intentar apartar los pensamientos negativos o 
las ganas de consumir que te sobrevienen cuando eres adicto. 
Hablar con los «veteranos» ayuda a conseguirlo, por eso siempre 
están disponibles. Aunque no tomes drogas, seguro que también 
sabes qué significa que se te dispare la cabeza en mitad del día 
o de la noche. Para un adicto es lo mismo, corregido y 
aumentado. 


Patología. El Diccionario de la lengua española lo define como 
«parte de la medicina que estudia las enfermedades» y 
«conjunto de síntomas de una enfermedad». 


Patología dual. Coexistencia en un mismo paciente de un 
trastorno de adicción o dependencia a una o varias sustancias o 


conductas adictivas, junto con otro trastorno psiquiátrico al 
mismo tiempo como darle mucha importancia al culto al 
cuerpo, comer con ansiedad, muy rápido o compulsivamente. 


Referencia. Comentario, alusión, información sobre alguien o 
algo que se realiza dentro de la terapia de grupo. 


Resaca seca. Síntomas iguales a la resaca («malestar que 
padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso») sin 
haber bebido que el adicto puede experimentar a la mañana 

siguiente de haber vivido un estímulo muy grande. 


Robotización del comportamiento. Así se llama en el Instituto 
Hipócrates «seguir una rutina o rutinas para conseguir la 
deshabituación del paciente», es decir, que logre separar la 
droga de su lado y aprenda a decir que no cuando se le presente 
delante. 


Rutina. En el Diccionario de la lengua española aparecen dos 
acepciones que, para mí, son una: «Costumbre o hábito 
adquirido de hacer las cosas por mera práctica y de manera más 
o menos automática», y «secuencia invariable de instrucciones 
que forma parte de un programa y se puede utilizar 
repetidamente». La rutina es básica para un adicto que quiera 
recuperarse. 


Tirón. «Expresión usada para indicar la dificultad de ejecutar o 
conseguir algo», según la RAE. En lenguaje de adictos del 
centro, «cuando te sobreviene el mono de repente». Para paliar 
la sensación, se da de beber un vaso de agua con azúcar en 
Hipócrates. 


Tomar. «[En América y Guinea] ingerir bebidas alcohólicas», 
define la RAE en una de sus múltiples acepciones. Me parece 
demasiado suave. «Emborracharse, beber hasta trastornarse los 
sentidos», en la acepción siguiente. Me parece más acertada. 
Aunque faltaría añadir el resto de las drogas. 


Vergiienza. «Turbación del ánimo ocasionada por la conciencia 
de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y 


humillante», «Turbación del ánimo causada por timidez o 
encogimiento y que frecuentemente supone un freno para 
actuar o expresarse». No puedo estar más de acuerdo con la 
RAE. 


Veterano. «Experimentado en cualquier profesión o ejercicio», 
define el Diccionario de la RAE. En cualquier adicción y 
tratamiento de desintoxicación, añadiríamos en el Instituto 
Hipócrates, quien colabora desinteresadamente con la clínica 
para dar ejemplo y coraje a otros adictos con su testimonio 
presencial o telefónico. Se consideran veteranos todos los 
adictos en proceso de rehabilitación que lleven más tiempo que 
tú sin consumir, por lo menos más de un año o año y medio en 
abstinencia. 


Yonqui. «En la jerga de la droga, adicto a la heroína», según la 
RAE. Entre los adictos del centro nos llamábamos así de manera 
jocosa. Incluso formamos nuevas palabras usando este término, 
como el yonquibús —el medio de transporte que unía la estación 
de tren de La Garriga con el centro y que cogían los adictos que 
no podían conducir por distintos motivos—, o el despeñayonquis 
—un camino con una pendiente muy pronunciada que 
recorríamos por las tardes en el tiempo de paseo en el que más 
de uno, yo incluido, nos hemos resbalado. 
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IA Web del Instituto Hipócrates, <https:// 
www.institutohipocrates.com/>. 


1. «Cuando un hombre ama a una mujer / no puede mantener su 
mente en nada más. / Cambiaría el mundo / por lo bueno que ha 
encontrado.» 


2. When a Man Loves a Woman (Luis Mandoki, EE. UU., 1994). 


3. My Name Is Bill W. (Daniel Petrie, EE. UU., 1989). 


4. 28 Days (Betty Thomas, EE. UU., 1989). 


5. The Lost Weekend (Billy Wilder, EE. UU., 1945). 


6. Days of Wine and Roses (Blake Edwards, EE. UU., 1962). 


7. Things We Lost in the Fire (Susanne Bier, EE. UU., 2007). 


8. Flight (Robert Zemeckis, EE. UU., 2013). 


1. «Cuando las palabras afiladas quieran cortarme / enviaré un 
diluvio, las ahogaré todas. / Eso es ser valiente, eso es estar magullado. / 
Eso es lo que debo ser, ese soy yo.» 


1. Barcelona, Urano, 2017. Este libro fue premiado con el Gourmand 
World Cookbook Awards en la categoría dedicada a bebidas no 
alcohólicas en 2018. Estos galardones están considerados como los Óscar 
de las publicaciones gastronómicas. 


2. «Prólogo», en ibidem. 


3 CIMA, < https: //cima.aemps.es/cima/dochtml/p/12723/ 
P_12723.html>. 


4. Web del Palau Robert de Barcelona, <http:// 
palaurobert.gencat.cat/es/detall/noticia/ExpoRuscalleda >. 


1. Cuina Estudi es el laboratorio de ideas a través del cual Carme 
Ruscalleda sigue trabajando y desde el cual expresa su compromiso con la 
sociedad y con una cocina sana, divertida, creativa y transparente, 
siempre en sintonía con su entorno, el paisaje, las escuelas y los medios 
de comunicación. < https: //ruscalleda.cat/>. 


1. «He amado, me he reído y he llorado. / Estuve harto, tuve mi parte 
de fracaso. / Y ahora que las lágrimas ceden, / me parece todo tan 
divertido, / pensar que hice todo eso. / Y permíteme que lo diga, sin 
timidez: “Oh, no, oh, no, no yo, yo lo hice a mi manera”. // Porque, ¿qué 
es un hombre?, ¿lo que tiene? / Si no es a sí mismo, entonces no tiene 
nada. / Decir las cosas que realmente siente / y no las palabras de alguien 
que se arrodilla. / Mi historia muestra que encajé los golpes, / y lo hice a 
mi manera.» 


2. Sinopsis publicada en la página web de Donostia Zinemaldia, 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 2020, <https:// 
www.sansebastianfestival.com/2014/secciones_y_peliculas/7/680917/ 
es>. 


3. El documental está disponible en plataformas digitales como 
Netflix, Filmin y FlixOlé. 


4. Post publicado en mi cuenta de Instagram el 5 de marzo de 2021. El 
verso entrecomillado inicial es del popular poema de Antonio Machado. 


1. «Levántate como un fénix / de las cenizas, buscando, en lugar de 
venganza, / retribución. Has sido advertido. / Una vez que estoy 
transformado, / una vez que renazca, / sabes, / me levantaré como un 
fénix.» 


1. «Es un, es un, es un, es un pecado. / Es un pecado / todo lo que he 
hecho, / todo lo que hago, / cada lugar en el que he estado. / Donde sea 
que vaya, / es un pecado.» 


2. El reportaje «Barcelona, vides en blanc» se emitió en el espacio 30 
minuts el 18 de octubre de 2020 y está disponible en el servicio a la carta 
de la página web de TV3. El documento se adentra en el mundo del 
tráfico y el consumo de cocaína en Barcelona para descubrir por qué la 
capital catalana es la ciudad de Europa donde más se consume esta droga 
ilegal. 


1. Extraído de la web de RTVE. 


2. «Felicidad, ahora que te tengo cerca / no quiero dejarte atrás. / 
Felicidad, lujo de muy pocos. / Un año de primavera.» 


Enganchado 
Rail Balam Ruscalleda 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo 
y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 
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